

ISSN 0131-5994

# РОВЕСНИК

№ 7 /385/ 1994

ПОСТЕР: ASE OF BASE

## ЗОМБИ с обитаемого острова



### 16 ФАКТОВ О МАФИИ

### ФРЕДДИ КРЮГЕР И ДРУГИЕ



## «КРАСОТКА» ВОЗВРАЩАЕТСЯ



**МЕЖДУНАРОДНЫЙ  
МОЛОДЕЖНЫЙ  
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ  
ЕЖЕМЕСЯЧНИК  
ИЗДАЕТСЯ С ИЮЛЯ  
1962 ГОДА**

**Главный редактор  
И. А. ЧЕРНЫШКОВ**

**Редакционная  
коллегия:  
В. Б. МИЛЮТЕНКО,**

**А. А. НОДЯ,**

**Н. Н. РУДНИЦКАЯ,  
Э. М. САГАЛАЕВ,  
В. Г. СИМОНОВ**

**Художественный редактор  
Т. Н. Филипповская**

**Технический редактор  
Н. М. Носова**

**Адрес редакции:  
125015, Москва, ГСП,  
Новодмитровская ул., 5а.  
Телефоны: 285-89-20 — для  
справок,**

**285-06-27 — факс, 285-80-62 —  
отдел рекламы.**

**По вопросам распространения:  
285-88-44. В номере  
использованы  
иллюстрации и текстовые  
материалы из журналов  
«Bravo», «Film review», «Hit  
parader», «Observer magazine».**

**Сдано в набор 17.05.94.**

**Подписано в печ. 30.05.94. Формат  
84x108 1/16.**

**Печать офсетная.**

**Бумага офсетная № 1.**

**Усл. печ. л. 3,36.**

**Усл. кр.-отт. 13,44. Уч.-изд. л. 5,5.**

**Тираж 120 000 экз.**

**Зак. 42069.**

**Акционерное общество  
«Молодая гвардия».**

**Адрес АО: 103030, Москва, К-30,  
ГСП-4, Суцеская ул., 21.**

**Учредители:**

**Журналистский коллектив  
редакции,  
АО «Молодая гвардия»**

# ДЖУЛИЯ РОБЕРТС

«Дело о пеликанах» — очередной бестселлер писателя Джона Гришэма, автора знаменитой «Фирмы», по которой был оперативно снят фильм с Томом Крузом в главной роли. Все бестселлеры Гришэма также оперативно переводятся на русский язык, а между выходом романа на английском и выпуском фильма «Дело о пеликанах» прошло всего пару лет.

Но не о Гришэме речь. А о Джулии Робертс. Потому что в «Деле о пеликанах» главную роль студентки юридического факультета, раскрывающей различные вопиющие злодеяния и ставшей в результате объектом охоты злодеев из крупных корпораций, играет именно она.

«Странное какое дело, — говорит Джулия Робертс, — стоит тебе притормозить на минутку, перестать сниматься хотя бы год, и о тебе ползут такие слухи... Это очень обидно: ведь все, что я делаю — я делаю для публики, я отдаю ей свои мысли, чувства, свою кровь, всю себя, но ей хочется еще и еще. Крови. Знаете, что я только не читала о себе в последнее время: я и спилась, и стала наркоманкой, и прячусь от репортеров, потому что в положении — называли даже дату моих родов, апрель этого года. А на самом деле мне просто хотелось передохнуть... Но, оказывается, передохнуть, провести некоторое время с самой собой и с близкими известной человек просто не имеет права: его тут же начинают топтать ногами...»

Я недавно вышла замуж, я люблю своего мужа — это певец кантри Лайл Лавитт, я хочу побольше бывать с ним. Хотя для нас это нелегко — он все время на гастролях, я — снимаюсь, но нас спасают самолеты. Мы еще никогда не были врозь дольше пяти дней.

Да и медового месяца у нас не было: работа над «Делом о пеликанах» была в самом разгаре, и я только шепнула нашему режиссеру, что отлучусь на денек-другой, а потом снова за работу. А гостей на свадьбу — ребят из съемочной группы — я сама отвезла, сидела за рулем автобуса. Нам некогда даже было организовать все «по-всамделишному». И, наверное, потому мне кажется, что у нас с Лайлом впереди долгая и счастливая жизнь!

Сейчас все говорят о каком-то моем «возвращении», но я ведь никуда не уехала! Я была и есть.

А при всех неурядицах меня спасают два моих основополагающих жизненных постулата. Первый: «Делай, что положено делать, а остальное все приложится». И второй: «Думай только о хорошем». Это не значит, что человек, как дурак, должен быть все время счастлив, но, по крайней мере, он проживает каждый день своей жизни с удовольствием».



**Фирма «ЭРИО-  
МУЗЫКА»**

**предлагает из стран  
Скандинавии компакт-  
диски классической  
музыки.**

**Большой выбор  
симфонических,  
камерных, оперных и  
хоровых произведений  
выдающихся  
отечественных и  
зарубежных  
композиторов.**

**Цены не превышают  
\$ 5 за 1 диск.**

**Тел. (095) 200-66-41**

# АМЕРИКА ТВОИМИ ГЛАЗАМИ И ЕВРОПА ТОЖЕ

Российско-американская корпорация  
F. I. C. Travel предлагает великолепный  
отдых.



Горнолыжные курорты и круизы по островам Карибского моря, отдых на Великих озерах и рай на Гавайях.

Лучше один раз увидеть, чем сто раз  
услышать, но еще лучше один раз по-  
пробовать, чем сто раз увидеть.  
Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Лас-Вегас, Нью-  
Йорк, Чикаго, Майами, Вашингтон, Бостон.  
Родители смогут увидеть по-настоящему счастли-  
вые лица своих детей — кто устоит против сказоч-  
ного мира Диснейленда.



Причем, вы будете жить внутри этого чудесного мира,  
прямо на территории Диснейленда в Орlando, штат  
Флорида.

Своих представителей на фестиваль могут направлять высшие и средние учебные заведения, другие организации. С заявками обращаться по телефонам: (095) 203-26-09, 203-98-46 — тел./факс.

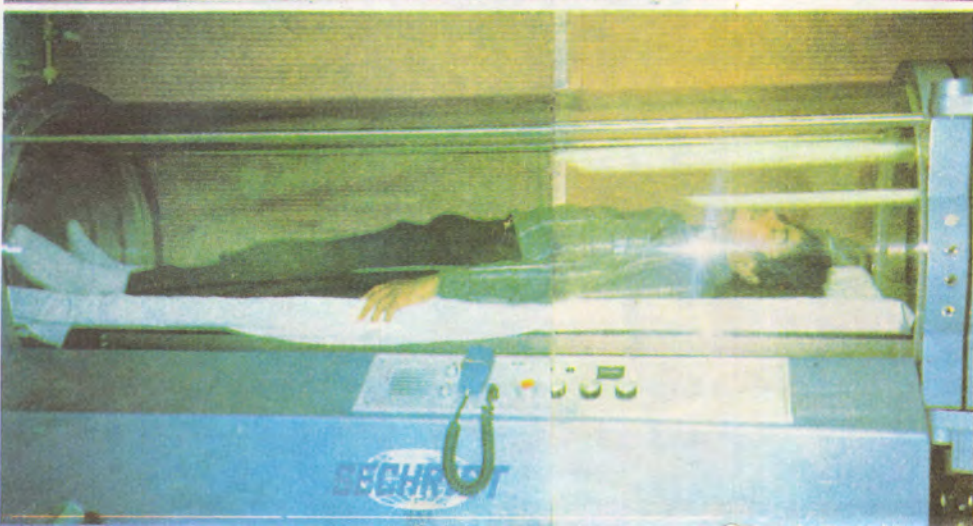
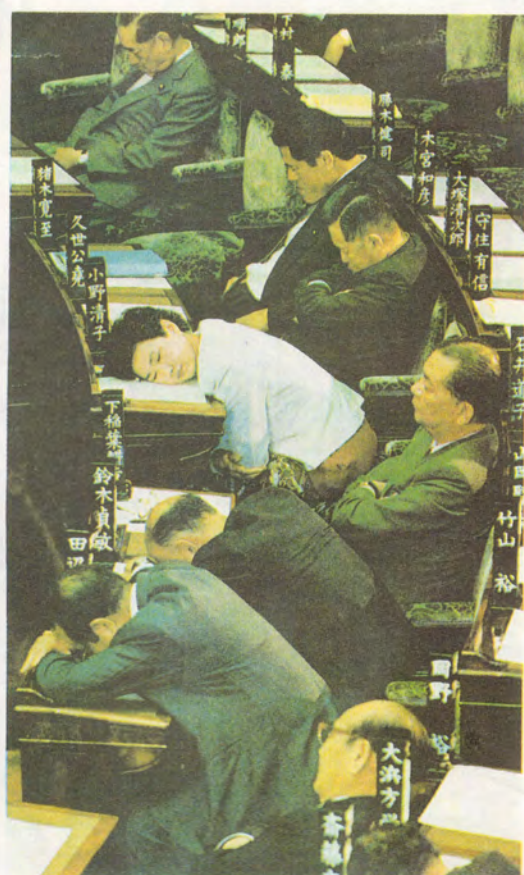
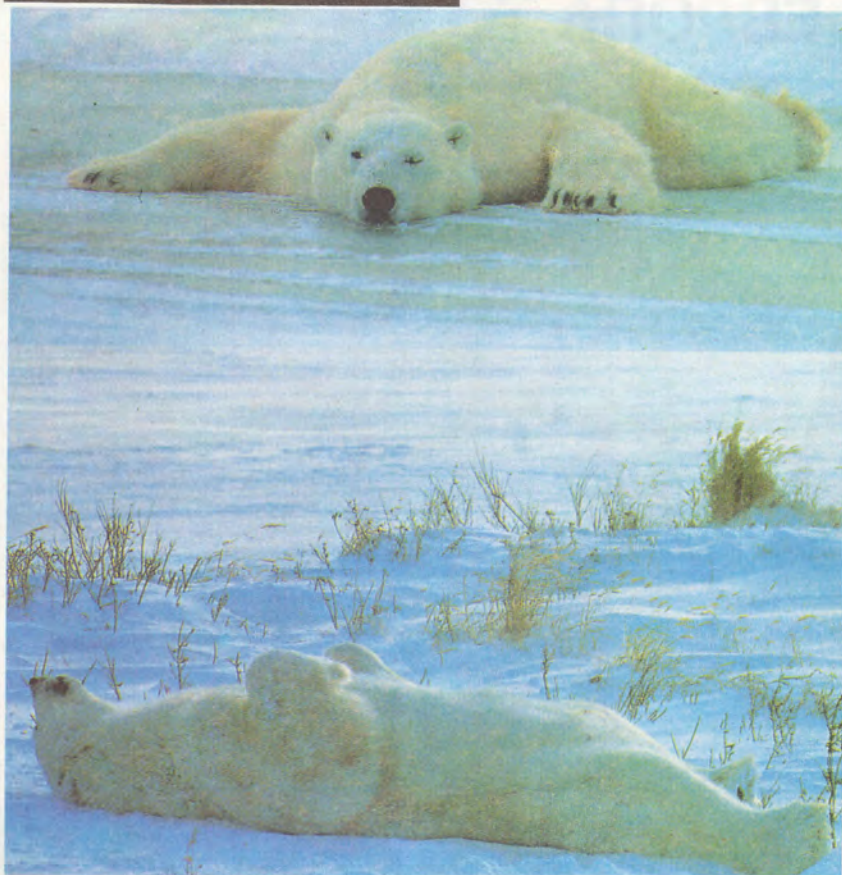
Великолепное обслуживание, лучшие отели и интересные экскурсии, в том числе в Лондоне и Амстердаме.

Перелет на самолетах авиакомпаний KLM и British Airways.

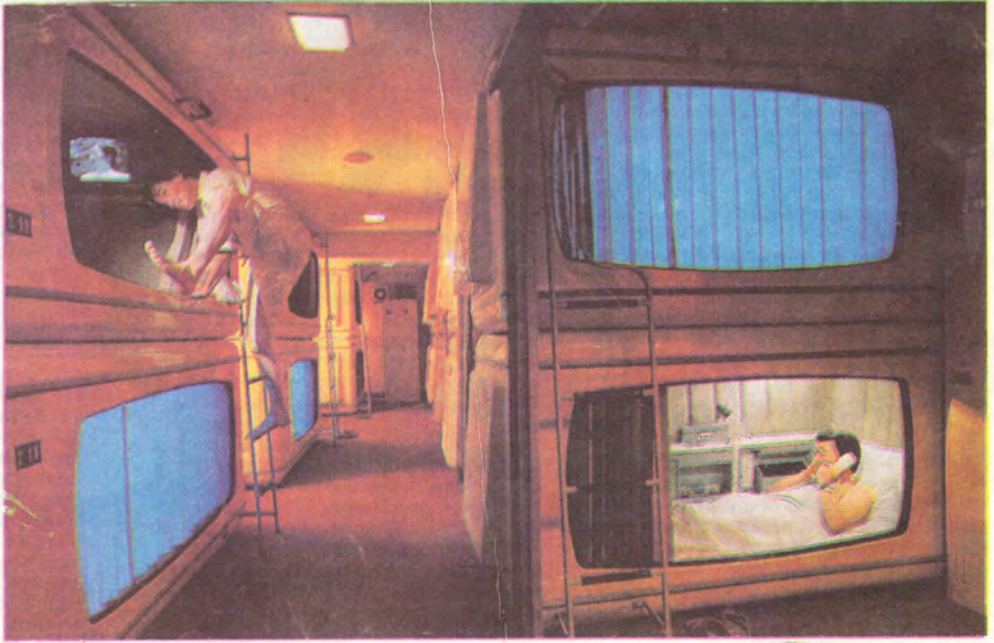
Спешите, ваш отдых в ваших руках. И не только для очень богатых. У нас самые низкие цены — от \$ 1500 до \$ 2500.



СМОТРИТЕ



«Спят медведи и слоны, дяди спят и тети. Люди тоже спать должны — но не на работе...» Но сладко спать народные избранники в японском парламенте, спят на рабочем месте космонавты (а куда денешься?), спит с винтовкой в руках солдат (а служба, конечно, идет)... Все спят, потому что без сна, как и без воды, — ни туды и ни сюды». Но есть на свете бедняги, страдающие страшной болезнью — хроническим колеститом, то есть полной бессонницей: испанец Хесус де Фрутос провел без сна целые десятилетия, довольствуясь лишь легкой дремотой; вялый и апатичный ко всему, он жил, словно в бреду, постоянно испытывая галлюцинации. А сколько времени может обходиться без сна нормальный человек? Врачи провели серию экспериментов: рекордсменом стала госпожа Морин Уэстон из Питерборо. Не смыкая глаз, она просидела в своем кресле-качалке 18 дней и 17 часов! Ну, а нам, пожалуй, пора вздремнуть...



# КАК СТАТЬ СЧАСТЛИВЫМ

*Старший лектор по клинической психологии Ливерпульского университета Ричард Бенталл в 1992 году в лондонском «Журнале медицинской этики» опубликовал научную статью, где утверждал, что феномен счастья — не что иное, как психическое заболевание, которое давно пора включить во все диагностические справочники. Совершенно противоположного мнения придерживается американский композитор Мередит Уиллсон, предлагающий свою методику лечения от несчастья.*

**И**злечиться от несчастья очень просто, так что не ждите на последующих страницах ничего сложного.

Во-первых, разве не правда, что все на свете проходит? Конечно. Включая несчастье? Естественно. Едва несчастье вылетает в окошко, как в дверь стучится счастье. Зная, что все преходяще, несчастный человек понимает, рано или поздно он снова будет счастливым. Предпочтительнее рано. А самое лучшее (если он не болван) — сразу. Но если он — болван, ему вообще не нужны никакие статьи.

Вы не болван. Осознавая это, вы испытываете удовольствие. А удовольствие и есть счастье. Итак, теперь вы счастливы.

В том случае если вы не упрямитесь, продолжая цепляться за специфическую форму несчастья, вызванного, например, комплексом неполноценности.

Верное средство излечиться от несчастья, вызванного комплексом неполноценности, — приобрести легко усваиваемую новую оригинальную информацию, например, такую: название штата Техас происходит от индейского слова «текас», означающего «друг». И так далее. Теперь, усвоив подобную информацию, вы возвысились почти над всеми, кто ничего этого не знает. А возвысившись, вы уже не можете испытывать чувство неполноценности. Избавившись от комплекса неполноценности, вы станете счастливым.

В том случае, если вы не страдаете от несчастья, вызванного чувством собственного превосходства. Коли так, то расслабьтесь. Излечить вас проще простого. Достаточно лишь постоянно помнить, что большинство достижений в науке и искусстве сделано людьми с



чувством превосходства. Так что оставайтесь несчастным и не пытайтесь избавиться от ощущения превосходства над другими, и очень скоро вы поймете, что только в этом состоянии вы и вам подобные способны испытывать настоящее счастье.

Но некоторые люди чувствуют себя несчастными без причины. Если вы таковы, читатель, то я буду с вами крайне строг. Вы — тупица. Только начисто лишённые воображения тупицы не способны придумать причину для несчастья. Чтобы приобрести воображение, для начала вам потребуются проникнуться чувством энтузиазма. Лучший способ проникнуться энтузиазмом — представить себя португальцем, потому что все португальцы всегда полны энтузиазма, воображения и счастья. Представив себя португальцем, вы просто не можете быть несчастным. Значит, вы счастливы.

Конечно, я признаю, что чаще всего причиной несчастья является беспокойство. В одном из опросов Институт Гэллага исследовал эту тему. На вопрос «Что беспокоит вас больше всего?» — большинство ответило: «Деньги». С другой стороны, всем известно, что, если человек доволен своей работой, он не беспокоится по поводу денег. То есть результаты опроса говорят о том, что большинство людей недовольны своей работой. Но люди вечно чем-нибудь недовольны. В этом причина всех бед на Земле. Если бы люди с такой же настойчивостью обращали внимание на положительные стороны действительности, как и на отрицательные, о несчастье вообще бы не шла речь. Итак, побольше обращайтесь внимания на все плюсы в работе, и вы будете счастливы.

Но вы говорите, что работа вас устраивает? А дома вы чувствуете себя несчастным? Вы счастливчик. Единственное, что вам нужно сделать, — так это что-нибудь сделать. Сделайте хоть что-то, скажем, притворитесь, что поте-

**Меридит УИЛЛСОН,**  
американский композитор

ряли голос. Хотя бы на несколько дней. Внезапное молчание чудесным образом изменит всю вашу жизнь! Окружающим вы будете казаться умнее. Увидев это, вы и сами почувствуете себя умнее и станете вести, соответственно, как умный человек. Вы почувствуете себя спокойным и сильным. И в ответ на оскорбительные замечания членов семьи — довольно частая причина несчастья — вы, конечно, не станете всякий раз хвататься за листочек бумаги, чтобы записать язвительный ответ: «На моем месте я бы лучше...» Пока вы будете это сочинять, из вас выйдет весь пар. Вы предпочтете защищаться с помощью мимики, например, будете молча сидеть с выражением боли на лице. Ваши неприятельность и униженность вызовут к вам сочувствие и любовь. Вы же почувствуете свое превосходство над всеми остальными членами семьи.

Болтовня не для сильных, спокойных, скромных, умных людей: вы будете «вступать в разговор» только тогда, когда вам действительно есть что сказать. К рукописным ремаркам вы станете относиться с гораздо большей ответственностью, чем к словам, которые прежде с легкостью бросали на ветер.

А через несколько дней или неделю вы можете заговорить снова! Вы удивитесь, какое множество ненужных вещей вы обсуждали прежде, перескакивая, как кузнечик, с одной темы на другую. Осозная тривиальность семейных склок, возвысившись над ними, вы станете подлинным хозяином положения, вы обретете счастье.

А теперь перестанем говорить об общем и займемся частностями.

Человек бывает несчастным, потому что он: (а) испытал колоссальное разочарование; (б) получил публичное оскорбление; (в) совершил фантастическую глупость.

Если у вас — случай (а), вам не о чем беспокоиться, потому что рядом всегда найдется кто-нибудь, переживший еще более колоссальное разочарование, чем вы. Осознав, что вы не исключение, что все рано или поздно проходят через колоссальные разочарования, вы тут же излечитесь.

Если у вас — случай (б), вам повезло. Значит, у вас есть общее со всеми великими личностями в истории. Каждый величайший изобретатель, первооткрыватель, политик, врач, юрист, композитор, скульптор, художник, поэт, писатель, дирижер, исполнитель, актер, певец, танцор был безжалостно публично оскорблен. Подумайте над этим, и вы можете сделать из вашего (б) карьеру!

Если у вас — случай (в), сразу забудьте об этом, потому что нет на свете такого человека, кто время от времени не совершал бы какую-нибудь фантастическую глупость.

Но, допустим, ваш случай: (а) + (б) + (в). Тут я теряюсь. Я сам стал жертвой (а) + (б) + (в)... Дорогой мой читатель, я был рад познакомиться с вами. Я ГЛУБОКО НЕСЧАСТЕН, И Я ЗНАЮ, ЧТО ВЫ — ТОЖЕ. Я искренне надеюсь, что публичное признание этого факта, опубликованное типографским шрифтом, немного вас утешит.

**Сокращенный перевод**  
с английского  
В. СИМОНОВА



**Устроиться на фирму легко, если Вы закончили**

**КУРСЫ РЕФЕРЕНТОВ**

**Интенсивная программа, Международное удостоверение и диплом, Трудоустройство в СП и Инофирмы**

**155-4498**

# ЗОМБИ БРОДЯТ ПО ГАИТИ

*Две палки сбиты крестом, на них надеты пальто и шляпа — в общем, самое обыкновенное огородное пугало, способное напугать лишь ворон. Но для любого жителя Гаити — это ужасный Барон Самеди, царь мертвых, чародей черной магии, властитель сексуальных наслаждений, верховная фигура религии вуду, и не дай вам Бог насмеяться над чучелом в присутствии гаитян!*

**Д**иктатор Гаити Папа Док ликвидировал своих противников преоригинальным способом: агенты его тайной полиции тонто-макуты, изображая из себя оживших мертвецов зомби, убивали неугодных людей, вселяя священный ужас в островитян перед правителем, познавшим черную магию вуду. И никто не подозревал подлог: настолько сильна здесь вера в вуду и в зомби.

В своей книге «Магический остров» английский исследователь Уильям Сибрук рассказывает странную историю, которую ему, в свою очередь, поведал гаитянский фермер: в 1918 году на острове уродился невиданный урожай сахарного тростника, и на его уборку катастрофически не хватало рабочих. Однажды он увидел, как надсмотрщик Джозеф ведет «банду каких-то дегенератов, шаркающих за ним следом. Их глаза были пусты». Они оказались зомби: с помощью черной магии Джозеф оживил мертвецов, чтобы использовать их как рабов на плантации.

Судя по словам фермера, в пищу зомби нельзя добавлять соль, но как-то раз жена Джозефа дала им что-то соленое. Почувствовав вкус соли, зомби поняли, что они — мертвые. «В ужасе они бросились на кладбище, увидели... что их могилы пусты... упали туда, мгновенно превратившись в разложившиеся трупы!»

В отличие от нас, циничных европейцев, привыкших рассуждать: «Бог — высоко, а своя рубашка — ближе к телу», — гаитяне верят, что божества и духи не только всегда присутствуют рядом, вселяясь в предметы и животных, но способны даже войти в

тело любого человека — и простой смертный на время сам становится богом.

Боги вуду как к себе домой заходят в людей во время ритуальных церемоний, проходящих под энергичную музыку тамтамов. Богиня любви, красавица Езили, воплощается в какой-нибудь из женщин, в безумном темпе исполняющих ритуальный танец «Маки». Женщины доводят себя до полного изнеможения, пока богиня не овладеет одной из них. Всякий раз, когда это происходит, избранница впадает в транс, ведет себя по одной заданной модели, не сознавая что делает. Ее сознание вытесняется богиней, поэтому, наконец очнувшись, женщина не помнит, что с ней происходило все то время, пока Езили находилась в ней.

Церемония проходит довольно причудливо: богиня-женщина направляется в храм вуду, где приступает к тщательному туалету — священной расческой приводит в порядок волосы, пользуется священной парфюмерией, надевает драгоценности, тоже священные, конечно. Она нанизывает на пальцы три обручальных кольца, что означает: Езили не отдает предпочтение одному мужчине, она любит многих. После чего выбирает себе трех самых красивых мужчин, которые сопровождают ее при обходе храма. Жмет руки всем мужчинам, женщинам подает только палец. В итоге приступает к трапезе: пирожные и кокакола. Тут она начинает капризни-

чать, жалуясь, что пирожные несвежие, плачет, утверждая, что ее недостаточно любят, доходит до истерики, но постепенно засыпает. Когда женщина проснется, это будет означать, что Езили покинула ее.

На Гаити считают, что злые духи — бака — воплощаются в животных и рыскают по округе в поисках жертвы. Бака часто избирает тело дикого серого кабана, поэтому кабанов все боятся и ненавидят. Гаитянские крестьяне верят, что и черные маги, и колдуны способны перевоплощаться в кабанов. Общеизвестна на Гаити легенда, как один из крестьян, атакованный таким кабаном, смог перебить тому хребет. А на следующий день человек, которого все подозревали в колдовстве, был найден мертвым с переломанным позвоночником.

Черная магия — самая жуткая сторона религии вуду, обладающей массой способов уничтожения человека на расстоянии. Например, существует ритуал прокалывания иглами куклы или какого-нибудь другого предмета, олицетворяющего намеченную жертву. Другой способ — использование отражения на воде: магическими заклинаниями колдун вызывает изображение лица жертвы на поверхности воды, налитой в чашу. Затем прокалывает изображение ножом. Если колдовство свершилось, вода в чаше тут же покраснеет, словно окрашенная кровью.

Подготовил В. СИМОНОВ



ГЕРОИ КОМИКСОВ ПОХОЖИ НА СУПЕРЗВЕЗД! — обнаружил французский журнал VSD: сексуальная красавица Друна как две капли воды — на киноактрису Валери Капрински, а рисованная супершпионка Джоделл, вечно красующаяся в одних трусиках и лифчике, — на певицу Сильвию Вартан, а ужасный бандит Мак Кой — на актера Роберта Редфорда, и наконец, бесстрашный искатель приключений лейтенант Блюберри — на самого Жан-Поля Бельмондо. Ничего удивительного: ведь рисовальщики — тоже люди, ходят в кино и слушают пластинки; у них тоже есть свои любимые актеры и певцы. Создание комиксов — занятие трудоемкое: рисуешь и рисуешь одни и те же лица. Но если это лица твоих любимых звезд, работать гораздо приятнее. Что же касается потребителей комиксов, французских мальшей, то половина из них все-таки предпочитает классических героев: Дональда Дака и Микки Мауса.



**МЫ УЖЕ ПИСАЛИ О ТОМ, ЧТО В СВОИ ПЯТЬДЕСЯТ С ЛИШКОМ МИК ДЖЕГГЕР** значительно остепенился: не пьет, не дерется, жене не изменяет, и вообще «только сейчас понял, что скромность — величайшая из ценностей», чему и учит нынешнюю нескромную молодежь.

Но осталась у Мика Джеггера одна проблема: внимательный муж, строгий отец и любящий дед никак не может управиться со своей матушкой, которая в семьдесят с лишком наконец-то поняла, что скромность — отнюдь не та ценность, за которую стоит держаться. Она научилась, чем несказанно гордится, танцевать «нескромный танец» рок-н-ролл, правда, ей приходится держаться за свою невестку, жену Мика Джерри Холл. Утешает Джеггера только то, что матушка бузит все-таки в кругу семьи...



#### НА ВЕЛОРАМЕ — В РЕСТОРАНЕ?

Именно так. Раз в году подобное зрелище можно увидеть в бельгийском ресторанчике «Максен», прославившемся благодаря традиционным велогонкам на тридцать километров. Спортсмены должны преодолеть восемь кругов трассы, которая проходит... сквозь зал ресторана «Максен». Восемь раз — с каждым разом все более усталые — велогонщики пролетают мимо столов со зрителями, которые, в свою очередь подогреваемые горячительными напитками, болеют все горячей и горячей.





**ГОТОВЬ САНИ И ЕЗДОВЫХ СОБАК ЛЕТОМ** — вот кредо участников ежегодных соревнований собачьих упряжек «Альпийский марафон». Марафон проходит (естественно, зимой) по территории четырех европейских стран в течение четырнадцати суток, и за это время надо пройти на собаках тысячу километров.

Соревнования эти пришли в Европу с Аляски, там они проводятся с 1925 года — в честь той собачьей упряжки, которая доставила в маленький городок золотоискателей вакцину против поразившей его жителей эпидемии дифтерии.

«Альпийский марафон», конечно, моложе, но готовятся к нему погонщики не менее серьезно. И, самое главное, не менее серьезно тренируют своих псов — сибирских лаек и северных ездовых собак.



**ДЕЛЬФИН ВИЛЛИ РАСТРОГАЕТ ВАС ДО СЛЕЗ.** Похоже, новый фильм Симона Уинсера «Спасите Вилли» об одиночестве и дружбе мальчика и дельфина, претендует на давнюю славу супербестселлера «Флиппер». Правда, в том старом фильме милого дельфина мучили военные, дрессируя для минирования вражеских судов. Но времена «холодной войны» прошли, и теперь новый «Флиппер» томится в парке аттракционов. Кстати, вполне возможно, что этот дельфин прибыл из бывшего СССР. Начиная с 1956 года в нашей стране проходили военную дрессировку сотни дельфинов, которые с приходом разрядки были распроданы в цирки многих стран мира. Увы, в жизни все происходит куда трагичнее, чем в кино: из-за невыносимых условий транспортировки пятьдесят дельфинов погибли в дороге.

## О здоровье для здоровых

**СОЛНЦЕ — ЭТО ДРУГ?** ДА! Солнечные лучи убивают бактерии, заживляют открытые раны, облегчают страдания больных псориазом и экземой. Солнечное тепло лечит ревматизм и подагру, под действием солнечных лучей вырабатываются гормоны, повышающие сопротивляемость организма инфекциям.

С помощью солнца в организме вырабатывается и витамин D<sub>3</sub>, который позволяет лучше усваивать кальций из употребляемых нами продуктов. Кстати, D<sub>3</sub> не могут заменить никакие витаминные препараты.

**СОЛНЦЕ — ЧУДЕСНОЕ ЛЕКАРСТВО ОТ ДЕПРЕССИИ.** Под воздействием солнечных лучей в лобной части мозга вырабатывается эндорфин, это вещество не только уменьшает боль, но и способствует возникновению ощущения счастья, эйфории.

Солнце прогоняет страхи, и людям, склонным к депрессии, показана солнечная терапия. Солнечный свет успокаивает расшалившиеся нервы, и повседневные заботы уже не кажутся такими тягостными.

**ЛЕТОМ СЕКС ДОСТАВЛЯЕТ БОЛЬШЕ УДОВОЛЬСТВИЯ, ЧЕМ ЗИМОЙ.** И виноват в этом мини-орган в нашем мозгу, медики называют его шишковидной железой. Когда солнечный свет через зрительные нервы воздействует на эту железу, происходит мощный выброс гормонов: тестостерона у мужчин и острогена у женщин. И любовь становится горячее.

**НА ЗАКАТЕ МЫ ЧУВСТВУЕМ СЕБЯ УСТАЛЫМИ...** И это нормально: к полудню жаркого солнечного дня каждый квадратный сантиметр нашей кожи получает 500 ватт солнечной энергии, достаточно 10 минут, чтобы мы получили гигантский заряд мощности — но ведь и устаем мы от этого быстрее. И когда солнце заходит, та же самая шишковидная железа начинает вырабатывать так называемый «ночной гормон» — мелатонин, подавляющий сексуальные гормоны, которые поддерживают в нас работоспособность.

**СОЛНЦЕ — ЭТО ВРАГ?** ДА. Точнее, не солнце, а людская глупость. Ибо злоупотребляющие живительной силой солнца обрекают себя на серьезные неприятности: 20 процентов всех жителей Северного полушария страдают «световой аллергией», а любители «прожариться» под прямыми лучами рискуют жизнью. Например, только в Германии ежегодно 20 человек из каждых ста тысяч заболевают раком кожи — это прямой результат солнечных ожогов. Долгое пребывание на солнце особенно опасно для детей, и вообще, чем нежнее и светлее кожа, тем выше степень риска.

Поэтому загорайте умеренно, и особенно в солнечные дни не забывайте о зонтиках и о защитных кремах. Тогда солнце останется другом на всю жизнь.

...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...

# 16 ФАКТОВ О МАФИИ

**1. В массовое употребление слово «мафия»** вошло в 1862 — 1863 годах, когда в Палермо большим успехом пользовалась комедийная пьеса «Мафиози из наместничества». До сих пор в некоторых районах Сицилии «мафиози» называют людей, которые любят рисоваться и ищут дешевой популярности.

**2. Омерта — основополагающий закон мафии:** кто не держит язык за зубами, должен умереть. На Сицилии на пороге дома осужденного на смерть предателя клали голову овцы или обезглавленный труп собаки. После чего дон, глава семьи мафии, шел к «пиччотто» («малыш») со словами: «Quannu Mamma cummand, picciotto nobidishi» («Когда мать приказывает, малыш повинется»). «Пиччотто» брал «лупару», ружье, заряженное крупной дробью на волка («lupo» — «волк»), стрелял приговоренному в лицо или в затылок, не оставляя ему шансов выжить. В рот убитому клал камень. После завершения дела его уже звали «тавару» («бык»), он становился полноправным мафиози.

**3. 1890 год. В Новом Орлеане в США сицилийцы** Антонио и Карло Матранги создают организацию, известную как «мафия», облагают данью соотечественников, похищают с целью выкупа людей, занимаются

шантажом. На подметных письмах по давней традиции сицилийской мафии ставились черные отпечатки руки. Впоследствии сицилийская мафия в Америке получила название «Черная рука».

**4. Банды итальянской мафии в Америке** имели ту же структуру, что и на Сицилии: низшая ячейка — «десятка», возглавляемая «капореджиме», имеющим одного или двух помощников для контроля над рядовыми членами мафии, «солдатами», или, как их еще называют, «пуговицами»; «десятки» объединены в «семью», которой руководит «капо». «Капо дей капи», босс боссов, является общепризнанным главой совета боссов всех семей мафии.

**5. Согласно традиции сицилийской мафии** тот, кто лично убил босса, не имеет права занять его место.

**6. 18-я поправка к Конституции,** в народе известная как «сухой закон» (отмененная в 1933 г.), стала катализатором для бурного роста организованной преступности. В начале 20-х в США лидировали банды еврейских гангстеров (до них главенствовали ирландцы). В 1924 — 1929 годах итальянская мафия силой оружия добивается абсолютного превосходства над всеми прочими бандами.

**7. В 1929 году на встрече в Атлантик-Сити**

главы семей мафии поделили между собой всю территорию США на сферы влияния, взяв под контроль всю продажу контрабандных спиртных напитков. Был создан многомиллионный фонд для подкупа полиции, судей и политиков.

**8. В 1930 году возникает подразделение мафии «Мердер инкорпорейтд»** («Корпорация убийств»). Жалованье профессионального убийцы составляло от 125 до 150 долларов в месяц, ученикам выплачивалась стипендия в 50 долларов. Они обучались угонять машины, уходить от преследования, заматывать следы, метко стрелять и так далее. Вдовам погибших убийц концерн выплачивал пенсию. В 1930 — 1940-х годах «Корпорация убийств» отправила на тот свет около тысячи человек.

**9. За исключением, наверное, только Карло Гамбино,** единственного «капо дей капи», дожившего до старости и умершего от сердечного приступа, карьера всех великих боссов мафии кончалась пулей или тюрьмой.

**10. В особняке в Ливингстоне,** принадлежавшем боссу мафии Руджеро Боярго по кличке Ричи Башмачок, имелась печь для сжигания людей.

**11. Во время второй мировой войны** босс «Концерн убийств» Анастасия служил сержантом в военной полиции, а другой могущественный босс — Вито Дженовезе — служил переводчиком при генштабе американских войск в Италии. Лучано, в то время находясь в тюрьме, участвовал в организации высадки американского десанта на Сицилии, благодаря чему американцы без потерь прошествовали через весь остров. В головном танке находился сам дон Кало, босс боссов сицилийской мафии.

**12. Самым скромным боссом в истории мафии** остается Майер Лански (Суховлянский), чьи родители были родом из Гродно. Даже когда на его личном счете лежало 300 миллионов долларов, он продолжал ездить в старом «шевроле», жил в недорогой квартире, носил дешевые костюмы и числился управляющим кухни в ресторане отеля «Ривьера» на Кубе.

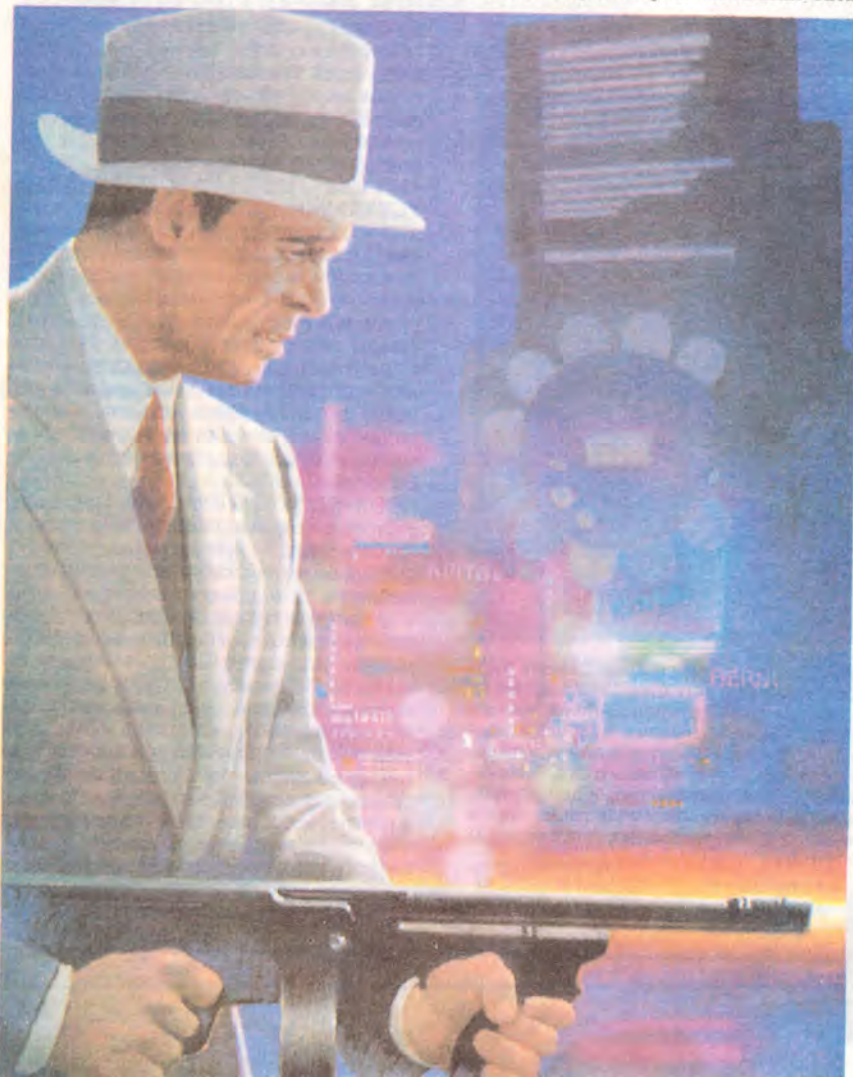
**13. Американский вице-президент** Спиро Агну был уличен в получении от мафии взятки в 100 тысяч долларов.

**14. В июле 1970 года министр юстиции** США Митчелл распорядился, чтобы слова «мафия» и «Коза ностра» не употреблялись в печати и в публичных выступлениях, поскольку итало-американцы могут воспринять их, как дискриминирующие нацию, к которой они принадлежат.

**15. 9 февраля 1962 года из Италии в Нью-Йорк** прибыл самолет с гробом, в котором лежало тело великого Лаки Лучано. Встретить гроб пришли только два брата покойного.

**16. По опубликованной в США информации** в январе 1993 года численность «русской мафии» составляла более двух тысяч человек. Эта гангстерская группировка на 90 процентов состоит из евреев. Входным билетом в американскую мафию для наших гангстеров стала афера по незаконной торговле бензином. Ежегодно эта афера приносила «русской мафии» прибыль в 150 миллионов долларов.

Подготовил В. СИМОНОВ



# БЕЗОТВЕТСТВЕННОСТЬ

Надежность — это грань между победителями и проигравшими, счастливыми и невезучими. А кто не желает себе успеха и процветания?

Сьюзен ЯКОБИ,  
американская журналистка

Покончив наконец с кучей не самых приятных дел, я решила вознаградить себя ужином в модном ресторанчике со старой приятельницей. Мы договорились встретиться ровно в семь тридцать. В начале десятого, совсем отчаявшись, я принялась в тоскливом одиночестве поедать остывшие кушанья. И тут в дверях возникла моя подруга. Одарив меня ослепительной улыбкой, она заявила: «Боже мой, я такая рассеянная! Мы ведь условились на половину девятого? Имею я право опоздать на каких-нибудь полчаса?» Друзья и возлюбленные скрепя сердце прощают ей подобную необязательность. Ведь она так обаятельна и остроумна! Но если бы она только знала, как им это надоело...

Ответственность. Надежность. Слова нудные, словно родительская нотация, но на самом деле нет более важных качеств для успешного продвижения по службе, крепкой дружбы и долгих романтических отношений.

Однажды я попросила руководителя агентства фотомоделей описать, что отличает женщину, которая не сходит с обложек журналов десятилетиями, от тех, которые бесследно исчезают, как только им стукнет двадцать пять. «Не суть важно, как такая женщина выглядит. Главное — ее умение владеть собой в любых обстоятельствах: в жару, в холод, когда болит все, что может болеть, когда бросил любимый... Если она человек ответственный, она всегда в отличной форме перед камерой. И она никогда не потеряет работу».

По мнению психологов, предрасположенность к ненадежности и безответственности проявляется у многих еще в детстве: у двухлетнего малыша, упорно отказывающегося убирать игрушки, у подростка, постоянно прогуливающего уроки.

И сделать карьеру с такой привычкой весьма непросто: в большинстве случаев необязательность сразу разочаровывает работодателей. Еще бы, кому нужен сотрудник, на которого нельзя положиться?

Нижеследующие примеры познакомят вас с различными типами ненадежных людей, с которыми всем нам так или иначе приходится иметь дело. Но имейте в виду: в одном из них вы можете узнать себя!

## ОБАЯТЕЛЬНЫЕ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ

Пока вы не узнаете этого человека достаточно близко, его необязательность кажется лишь досадной оплошностью: такие люди на первый взгляд



кажутся даже обворожительными.

Джон, парень из провинции, приехавший в Нью-Йорк учиться в школе юриспруденции, был очень признателен своему сокурснику Тиму, который с большим энтузиазмом принял его показывать ему город. Через некоторое время они подружились и стали снимать комнату вместе.

«Я был просто счастлив, что у меня есть такой замечательный друг, — рассказывает Джон. — Но как только мы стали жить вместе, мое отношение к Тиму резко изменилось».

Тим постоянно забывал покупать продукты, платить в срок за комнату. При всем при том он считал свое поведение вполне нормальным. «Как, я опять опоздал? — смеялся Тим. — Время — деньги. Видать, не быть мне финансовым магнатом». «Порой мне больше всего на свете хотелось его придушить», — говорит Джон.

## ВРАЖДЕБНЫЕ И СВОЕНРАВНЫЕ

Аликс, работающая сейчас менеджером на радиостанции, начинала здесь в качестве секретаря крайне необязательного начальника. Одной из его задач было приглашение гостей на еженедельное шоу, но он откладывал это до последней минуты, а потом обвинял в медлительности Аликс.

«Мне кажется, он просто терпеть не мог свою работу и таким образом мстил другим ведущим передач за то, что они зарабатывают больше него», — говорит Аликс. — Он проработал на станции несколько лет, да и то только потому, что его всегда покрывали более ответственные сотрудники. Потом его все же уволили».

Нью-йоркский психотерапевт Линда Барбанел советует: «Если вам приходится иметь дело с такими людьми,

скажите себе: «Увы, куда мне от них не деться, но я должен раз и навсегда уяснить, что ни в коем случае на них нельзя рассчитывать».

## СЕРЕДИНА НА ПОЛОВИНУ

Многие достаточно ответственны и надежны в какое-то определенное время, а в остальные часы напрочь забывают про столь необходимые и важные качества. Такой человек, например, может быть стопроцентно обязательным в отношениях с родственниками или друзьями, а с коллегами же — совсем наоборот. Есть и другая категория людей: они ставят карьеру на первое место, чем постоянно разочаровывают родных и близких.

## ПУТЬ, ВЕДУЩИЙ К ПЕРЕМЕНАМ

«Сущность понятия «ответственность», — говорит Барбанел, — заключается в понимании тесной связи между вашими действиями и вашими желаниями. Безответственные люди — мастера прятать голову в песок. И анализ собственного поведения — первый шаг на пути к реальным изменениям».

Если вы дадите положительный ответ на два и более из представленных вопросов, то вам действительно есть о чем беспокоиться:

— Часто ли люди жалуются, что я опаздываю?

— Много ли важных встреч я пропускаю?

— Придумываю ли я причины, по которым их пропустил?

— Мешает ли моя личная жизнь исполнению рабочих обязанностей?

— Думаю ли я, что друзья и домашние не обидятся, если я не приду на семейное торжество, потому что очень занят на работе?

— Забываю ли я отвечать на письма, перезванивать, благодарить за приглашения?

— Забываю ли я возвращать взятые в долг деньги?

— Жалуются ли мои родственники, что я ничего не делаю по хозяйству?

— Трачу ли я много энергии, сочиняя оправдания, чтобы на меня не сердились те, кого я расстроил или разочаровал?

Чтобы расстаться с имиджем безответственного и необязательного человека, требуется время. Но такова расплата. Надежность — это не нудная добродетель. Это грань между победителями и проигравшими, счастливыми и невезучими. А кто же не желает себе успеха и процветания?

Перевела с английского И. ЛЕЙФЕР

# БОГОЧЕЛОВЕК ИЗ ТИБЕТА

*«Моя религия — доброта», — говорит  
Далай Лама*

Пико АЙЕР,  
американский журналист

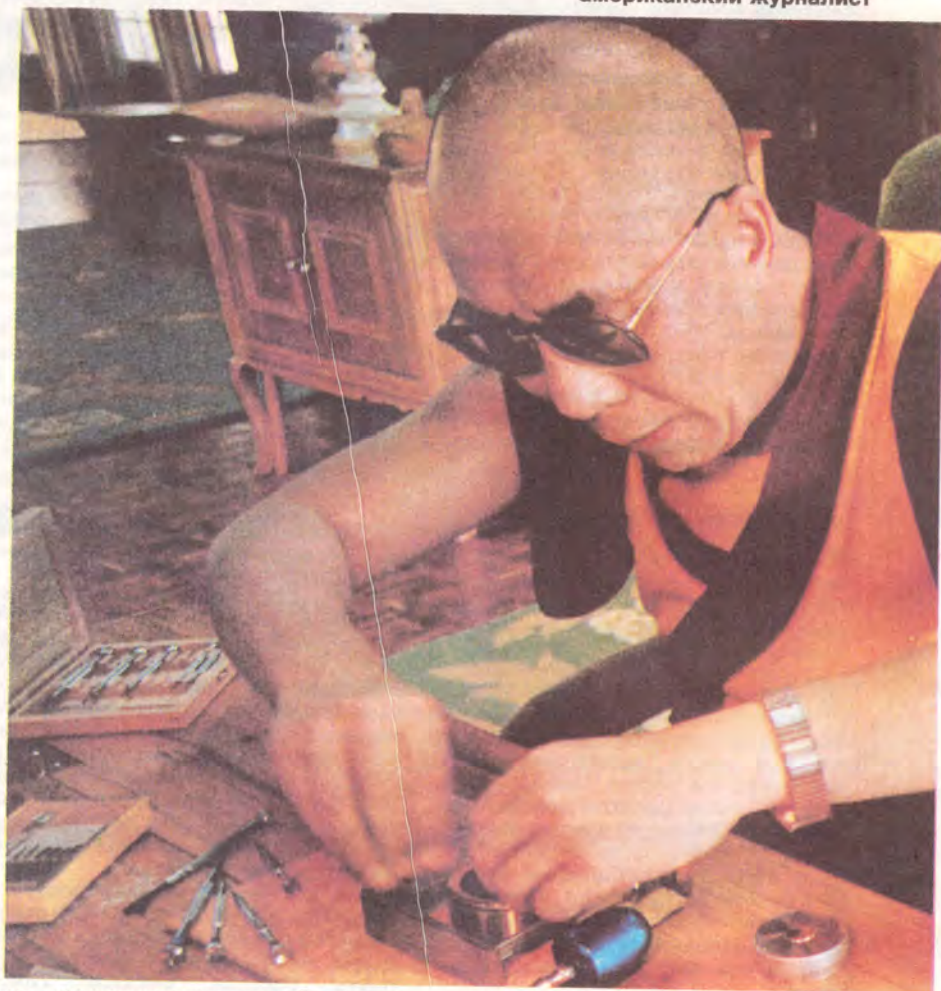
*Для 14 миллионов буддистов он — живой Будда, но сам Тенцин Гятцо, нынешний Далай Лама, оценивает себя куда скромнее: прежде всего ему хочется быть добрым человеком.*

**В** ночных Гималаях лают собаки. По темной тропинке среди сосен и звезд, бормоча молитвы, бредут пилигримы. Перед рассветом, когда снежные вершины гор окрашиваются розовым цветом, толпа, собравшаяся у стен трехэтажного храма Намгал, смолкает, из храма выходит крепкий, слегка сутулый человек с веселыми умными глазами, оглядывает людей, и его лицо раскрывается в широкой обезоруживающей улыбке. За ним следуют такие же бритоголовые монахи в бордовых тогах, они поднимаются на крышу храма, где встречают восход солнца, и длинные трубы протяжным эхом гор оглашают приход нового дня наступившего нового года.

С восьми утра Далай Лама принимает посетителей. Для четырнадцати миллионов буддистов он — живой Будда. К его продуваемому ветрами бунгало по петляющей тропе тянется очередь просителей в мило длинной: горцы, старухи, девушки, все шесть тысяч жителей деревни, хиппи-европейцы и тысячи и тысячи прочих страждущих и любопытных. Среди них обязательно есть кто-нибудь из Тибета, родины Далай Ламы, откуда ему пришлось бежать сюда, в индийскую деревню Дхарамсала, спасаясь от преследования китайских властей. Но для жителей Тибета, даже находясь в эмиграции, Тенцин Гятцо, 14-й Далай Лама остается высшим духовным и светским вождем. Возможно, он самый скромный и человечный из всех четырнадцати боголюдей, сменявших друг друга на протяжении последних шести столетий.

Прежде Далай Ламы встречали праздник Нового года на крыше тринадцатитажного дворца Потала, и толпа угощалась печеньем. «Всякий раз я страшно беспокоился, что собравшиеся передавят друг друга, бросаясь за этим печеньем, или кто-нибудь свалится с крыши. К тому же старое здание могло не выдержать и рухнуть. Теперь все гораздо проще и спокойнее», — говорит Далай Лама красивым мягким баритоном.

С тех пор как тридцать пять лет назад на Тибете вспыхнуло восстание, подавленное китайской армией, Далай Лама находится в ссылке вместе с другими ста тысячами изгнанников. Для оставшихся под китайским правлением тибетцев



он — символ надежды на свободу, их голос, их душа, их абсолютный представитель в мире. 14-й Далай Лама просто был вынужден стать международным политиком. Он первый Далай Лама, удостоенный Нобелевской премии мира. «Если бы китайское правительство отнеслось к народу Тибета с уважением, я не был бы столь популярным», — с улыбкой говорит Далай Лама. — Значит, своей популярностью я обязан только китайскому правительству».

Он доктор метафизики, разносторонне эрудированная личность, для многих он — живой бог, и потому при знакомстве с ним буквально поражает его чисто человеческий задор, в глазах все время мелькает какая-то веселая хитринка, словно он все тот же мальчишка, который прячется от своих лам, перепуганно разыскивающих его: «Похитители маленького Будды!» Теперь он ухаживает за цветами и за дикими птицами, его самое любимое занятие — чинить часы. В эти моменты он отдыхает. И даже к тем политикам, которые уничтожили более мил-

лиона людей и разрушили 6254 его храма, он относится очень терпимо: «Мы каждый день учим безграничному альтруизму», — говорит Далай Лама. — Какой тогда смысл учить ненависти к китайскому правительству? Напротив, мы относимся к ним с уважением, любовью и состраданием».

14-й богочеловек Тибета родился в беднейшей крестьянской семье в деревне Такстер в 1935 году. Когда ему исполнилось два года, поисковую группу монахов, ищущих нового маленького Будду, привело к его дому облакообразное видение, указавшее на мальчика, являвшегося воплощением высшего Бога Тибета. Два года спустя, после множества проверок, мальчика привезли в «Дом богов», дворец Потала, где ему предстояло пройти восемнадцатилетний курс обучения метафизике. В семь лет он принимал послов от американского президента Франклина Рузвельта и проводил церемонии перед двадцатью тысячами монахов; и все равно он оставался абсолютно нормальным мальчишкой, которому



очень нравилось кататься на pedalном автомобильчике по храму и еще драться. «Помню, как мама привела меня посмотреть на Его Святейшество,— вспоминает младший брат Далай Ламы.— Когда мы вошли, Его Святейшество поливал цветы. Не успел я опомниться, как он набросился на меня и ударил по носу».

Кстати, именно в те времена драгоценный мальчик проявил талант к самообучению: когда в храме сломался движок электростанции, он самостоятельно разобрался в принципах действия двигателя внутреннего сгорания и починил его. Уже тогда он ремонтировал все сломанные часы, которые попадали ему в руки. Ему нельзя было выйти за порог храма, и интерес к окружающему миру ему приходилось удовлетворять с помощью кинопроектора: самыми любимыми его фильмами были «Тарзан» и «Генри V».

В 1950 году, когда его королевство пало под ударами китайской армии, правитель-подросток был вынужден отправиться с миссией в Пекин, чтобы провести переговоры с Чжоу Эньлаем и Мао Цзэдуном. Переговоры ни к чему не привели и не могли привести, так как китай-

ское правительство предпочитало лишь диктовать условия. В 1959 году на Тибете вспыхнуло восстание, последовало наступление китайских войск, и Далай Ламе пришлось покинуть страну, преодолев самый высокий в мире горный перевал, больной дизентерией, «Обладатель белого лотоса» верхом на яке въехал в Индию. С тех пор у Индии большие проблемы с Китаем, так как она дает кров «преступнику, преследуемому законом». Но индийское правительство проявило благородство, более того, оно помогло Далай Ламе организовать 53 тибетских поселений в Индии и Непале.

В последнее десятилетие, подобно Иоанну Павлу II, он разъезжает по всему миру. Читает лекции в Гарварде или встречается с американскими фермерами. Всегда стремясь искать хорошее во всем, он говорит, что эта ссылка была угодна Богу. «На Тибете нас больше заболело неукоснительное следование ритуалам,— говорит он.— Теперь, став изгнанниками, мы стали более реалистичными. Нам ясно, что не нужно притворяться».

Многие тибетцы хотели бы, чтобы их лидер был более воинственным. Так как на Тибете базируется триста тысяч китайских солдат, его призывают к вооруженному сопротивлению. Но Далай Лама против подобных способов решения проблемы. «Едва злость завладевает твоим разумом, ты почти сходишь с ума,— говорит он.— Ты не способен принять правильного решения. Ты не способен реалистично мыслить. Но если твой мозг спокоен, ты увидишь все именно так, как оно есть».

Пацифизм вовсе не означает пассивность. «В итоге китайцы поймут, что Тибет — это отдельная страна». Все свое время Далай Лама посвящает размышлениям: чему может научить людей тибетский буддизм и чему буддизм может научиться от других. Например, он верит, что буддизм способен продемонстрировать марксизму, как воплотить настоящий социалистический идеал «не через силу, а через разум, постепенно подготавливая сознание к альтруизму». Он видит множество точек соприкосновения между наукой и религией: «Буддистам необходимо осмыслить последние научные открытия. Но и ученые могут найти для себя много полезного в буддийском осмыслении мира. Но если результаты научных исследований не совпадают с буддийскими объяснениями,— улыбается Далай Лама,— значит, слова Будды должны быть отвергнуты».

В проекте конституции, сочиненном им в 1963 году, он предусмотрел даже изгнание с поста самого богочеловека, если он неугоден народу. Он считает, что необходимы новые методы поиска Далай Ламы — не ожидая видения свыше, выбирать наиболее достойного, как это делается в Ватикане.

А пока в ссылке Далай Лама ведет простую нетребовательную жизнь, как и положено по буддийской вере: принимая окружающий мир, но одновременно не являясь его рабом. Он по-прежнему отказывается летать первым классом и считает себя «обыкновенным буддийским монахом». И хотя он один из самых эрудированных ученых и философов, Далай Лама умещает свою доктрину лишь в одно слово: «Моя религия — доброта».

*На снимках: (слева) Далай Лама чинит часы в своем бунгало в индийской деревне; (вверху) в парижском музее восковых фигур Далай Лама встречает своего двойника.*

**В. КСЕНИН**

## ЭСПЕРАНТО — ЯЗЫК ДЛЯ ВАС!

**ЭСПЕРАНТО** — международный язык, существующий уже более ста лет. Миллионы жителей планеты переписываются и путешествуют с помощью ЭСПЕРАНТО. Интернациональные лексика и грамматика, состоящая из 16 правил, не имеющих исключений, позволяют за 40 — 50 часов занятий овладеть ЭСПЕРАНТО настолько, чтобы можно было говорить, читать и писать на этом языке.

Легко освоив ЭСПЕРАНТО, вы сможете гораздо быстрее и эффективнее овладеть любым из европейских языков!

Мы не только научим вас эсперанто, но и поможем установить контакты с зарубежными эсперантистами, в подписке на эсперантские газеты и журналы, в приобретении литературы на эсперанто.

Если вас заинтересовал язык ЭСПЕРАНТО — пишите на наши заочные курсы: 620041, ЕКАТЕРИНБУРГ, а/я 132, «ЗАОЧНЫЕ КУРСЫ ЭСПЕРАНТО». Вам будет выслана подробная информация об условиях обучения и оплаты.

**РЕКЛАМА**

## РЕКОРД-РАЗБОРКИ «РОВЕСНИКА» — PPP

PPPPP — явление уникальное, встречается крайне редко

PPPP — очень хорошо, гарантия качества

PPP — хорошо

PP — можно и не слушать но если очень хочется...

P — потратите ваши деньги на что-нибудь другое



### HOLE «Live Through This» (City Slang/EFA)

«Панк-стаккато с принципиально новыми мелодическими принципами» — так можно определить новую работу группы, ведомую вдовой Курта Кобейна («Nirvana») Кортни Лав. Еще до выхода advanced demo-таре альбома получили самые лестные отзывы таких грандов рока, как Эрик Клэптон, Стинг и Кит Ричардс. Все они в один голос пророчили диску взлет на вершины хит-парадов и вообще оценили «Live Through This» как самый выдающийся эксперимент в музыке со времен «The Beatles».

Трудно спорить с такими авторитетами, однако в музыке «Hole», помимо скрытого мелодизма, отчетливо слышны явно незапланированные «проколы», низводящие некоторые вещи в категорию «брака». В целом же пластинка адресована поклонникам «гаражного рока» и любителям классического панка в духе ранних «Sex Pistols». «Live Through This» («Переживи это») — словно предвидение трагедии, случившейся с мужем. Свою смерть предчувствовали и Джим Моррисон, и Джон Леннон, но «Live Through This» пока первое свидетельство, что на такое способны и ближайшие родственники.

PPPP



### SPIN DOCTORS «Have You Ever Seen The Rain?» EP (Epic/Sony)

Классический хит великих «Creedence Clearwater Revival» 1970 года — одна из самых популярных групп Америки 90-х — переаранжировала специально для фильма «Филадельфия». Прошедшую испытание временем композицию сложно испортить даже при очень большом желании, однако «Spin Doctors» это удалось. Свои собственные вещи группа играет «на раз», да и вещи, надо сказать, отменные, но первое столкновение с чужим материалом получилось чем-то вроде «первого блина»: несмотря на хронометраж — вещь звучит как и оригинал, 2:39, — в столь короткое время «Spin Doctors» умудрились как минимум дважды «выпасть» из тональности, при этом гитарист нещадно «размазал» сольную партию.

P



### MOTLEY CRUE «Motley Crue» (Elektra)

Единственные серьезные продолжатели дела «Kiss» и Элиса Купера записали очень ровный новый альбом с новым вокалистом, который более чем успешно заменил бывшего из состава Винса Нейла. Поклонники глэм-рока получают истинное

удовольствие, хотя нехарактерный для «Motley Crue» переизбыток клавишных может оказаться той каплей дегтя, которая способна оскорбить тонкий вкус взыскательных фэнов группы.

PPPP



### MARK KNOPFLER «Screenglazing» (Vertigo)

Подборка композиций, которые лидер «Dire Straits» писал для кино. Несмотря на великолепное звучание композиций в фильмах, собранные на одном CD, они производят впечатление хаотически надерганных фрагментов, более пригодных для второразрядной дискотеки, нежели для серьезного слушания, как подавляющее большинство работ Марка Нопфлера. Провал пластинки вряд ли удивителен, компиляции музыки для фильмов пока удавались только двоим — Раю Кудеру и Энрико Мориконе, но они, собственно говоря, только этим и заняты — музыкой для кино.

PP



### MANOWAR «Best Of Manowar» (Atlantic)

Первый сборник «королей истинного металла», составленный из действительно лучших вещей группы. Правда, у некоторых поклонников группы может создаться впечатление, что «Manowar» несколько зациклились на стилистике середины 80-х, но, в конце концов, это их право.

ppp

Ведущий рубрики  
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

## POSTER

У шведской группы «Ace Of Base» (Джонас, Дженни и Мейлин Бергрены и Ульф Экберг) проблем масса: во-первых, со времен группы «ABBA» никто из шведов не достигал еще такой быстрой и такой всеобъемлющей популярности, и ей надо как-то соответствовать. Во-вторых, точнее — в-главных, — пока их слушают подростки от Москвы до самых до окраин (то есть до Гамбурга, Токио и Нью-Йорка), надо успеть переделать мир. А это, согласитесь, — задача не из легких.

Им пришлось взвалить на себя эту задачу из-за плохой прессы: то есть музыкальные журналисты «Ace Of Base» полюбили как-то сразу, а вот не музыкальные... А все из-за детской болезни правизны, которой перестрадал Ульф Экберг. Дело в том, что этот еще вполне молодой человек по совсем ранней молодости был не только хулиганом и баловался наркотиками, но еще и входил в неонацистскую шведскую группировку. Всякие там «хайль», «Швеция для шведов», «кругом еврейский заговор» и проч.

Но вот какую пользу может оказать увлечение музыкой! На почве этого увлечения Ульф познакомился с ребятами из вполне интеллигентной семьи, братом и сестрами Берггренами, они-то и открыли ему глаза на то, что мир может и должен быть совсем иным. «Я сейчас сам много езжу с группой по белому свету и уже на собственной шкуре почувствовал, что значит быть чужаком в какой-то стране... Все эти бредовые идейки националистов — штука тем более опасная, что они мешают развиваться не только личности, ими зараженной, но и всему человечеству в целом. Вот бы каждого из этих дураков на неделю сунуть в абсолютно чуждую им среду, чтобы они почувствовали, каково это, если на тебя косятся!» Короче, Ульф преодолел заблуждения молодости, а вся группа в целом — довольно негативное отношение большинства критиков к «откровенной попсе»: пластинка «Happy Nation» заняла весьма престижные места в самых престижных хит-парадах, видеоклипы группы регулярно транслируются MTV, и вообще дела у музыкантов идут как нельзя лучше.

«Happy Nation», — говорит Джонас Берггрен, — это наша модель мира, в которой каждый чувствует себя удобно и на своем месте. Все флаги мира — объединяйтесь! Надо сказать, Джонас знает толк в политических лозунгах: до того, как стать поп-кумиром, он изучал юриспруденцию и политологию.

Кто его знает: может, у них и получится?

**PICKETT, BOBBY «BORIS».** Бобби «Борис» Пикетт. Родился 11 февраля 1940 года в Сомервилле, штат Массачусетс. Певец и актер.

Бобби Пикетт получил прозвище «Борис», потому что пытался на сцене имитировать звезду кино ужасов Бориса Карлоффа. И записанный им в 1962 году сингл «Monster Mash» стал хитом № 1 в 1962 году, а переизданный в 1973-м вышел на десятое место.

Отслужив три года рядовым в Корее, Пикетт направился в Голливуд, где попытался начать карьеру актера-комика. Но в Голливуде и так хватало начинающих комиков, и Пикетт присоединился к группе певцов «The Cordials» и вместе с еще одним членом группы, Леонардом Капицци, и написал «Monster Mash». Пластинку издала фирма Garrah, она же издала и следующие хиты Пикетта: «Monster Holiday» (30-е место в 1962 г.), «Monster Motion» (1963 г.) и «Graduation Day» (88-е место в 1963 г.). С тех пор Пикетт работает только как актер. Пл.: Monster Mash, 1962 (переиздана в 1973); Love Unlimited, 1965.

**PICKETT, WILSON.** Уилсон Пикетт. Родился в 1941 году в Детройте, США. Певец.

Первую свою запись У.П. сделал в 1962 г. с вокальной группой «The Falcons». Их ритм-энд-блюзовый хит «I Found A Love» вошел в американский Top 100, два следующих сингла, вышедших в 1963 г. и записанных в традициях госпелз, привлекли к нему внимание как публики, так и фирм грамзаписи.

В 1964 г. его взяла в свою «команду», в которой уже числились такие выдающиеся исполнители, как Стив Кроппер, Дак Данн и Букер Ти, мемфисская фирма Stax Studios. И в результате в 1965 г. появился хит «In The Midnight Hour», который критики прозвали «динамитом» — эта вещь буквально взорвала хит-парады и Англии, и США. Британские моды вообще сделали ее своим гимном.

В том же году «Don't Fight It» ворвалась в Top 100 США и Top 30 Великобритании, и Пикетт перебрался на более влиятельную фирму Fame Studios. Песня «634-5789» также стала хитом, затем последовали несколько синглов в стиле соул, и У.П. окончательно утвердился в статусе звезды. Свой репертуар он расширил за счет нескольких более медленных вещей, в том числе и исполнением битловской «Hey Jude», а более темпераментные «Land Of 1000 Dances», «Mustang Sally» и «Funky Broadway» сделали его королем диско-клубов.

Поскольку «натуральный» соул уступил место более «отредактированной» музыке диско, то и У.П., следуя велению времени, связался с диско-продюсерами Гэмблом и Хаффом. Что привело к двум «золотым» синглам: «Don't Let The Green Grass Fool You» (1971) и «Don't Knock My Love» (1972).

Конец семидесятых — начало восьмидесятых У.П. также ознаменовал серией хитов, правда, теперь певец и его вещи стали более «отлакированными». В конце семидесятых — начале восьмидесятых вышли альбомы «I Want You» и «The Right Track» — по старой памяти они пользовались успехом, однако им весьма недоставало прежней свежести и темперамента. «Благодаря» взрывному темпераменту большую часть восьмидесятых У. П. провел за решеткой — драки в общественных местах, езда в нетрезвом виде и прочие прегрешения певца пресекались в соответствии с законом, невзирая на то, что совершает их легенда мировой популярной музыки.

Пл.: In The Midnight Hour, 1966; The Exciting Wilson Pickett, 1966; Wicked Pickett, 1966; The Sound Of Wilson Pickett; The Best Of Wilson Pickett, 1967; I'm In Love, 1967; Midnight Mover, 1967; Great Hits, 1968; Hey Jude, 1969; Right On, 1969; Wilson Pickett Live In Philadelphia, 1970; Best Of Wilson Pickett, Volume 2, 1971; If You Need Me, 1972; Wilson Pickett's Greatest Hits, 1973; Mr Magic Man, 1973; Don't Knock My Love, 1974; Tonight I'm My Biggest Audience, 1974; Miz Lenas Boy, 1974; Live In Japan, 1974; Pickett In Pocket, 1974; Join Me And Lets Be Free, 1975; Peace Breaker, 1975; Its Too Late, 1976; Keep The Dream Alive, 1977; Star Collectoin, 1978; Funky Situation, 1978; I Want You, 1979; The Right Track, 1981; The Best Of Wilson Pickett Vol 3, 1982; American Soul Man, 1987.

«PINK FLOYD». («Пинк Флойд»). Группа «Пинк Флойд», образована в 1965 г. в Лондоне, Великобритания.

Исходный состав: Сид Барретт, гит., вок.; Роджер Уотерс, бас, вок.; Рик Райт, клав.; Ник Мэйсон, уд.

Сид Барретт (настоящее имя Роджер Барретт, род. в 1946 г.) и Роджер Уотерс (род. в 1944 г.) учились в одной школе в Кембридже и в 1965 г. познакомились с Риком Райтом (род. в 1945 г.) и Ником Мэйсоном (род. в 1945 г.). Все они оставили свои прежние группы и создали новую, названную, как считается, в честь знаменитых блюзменов из Джорджии Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. Довольно быстро группа стала любимцей лондонского андерграунда, который был зачарован такими новшествами, как гитарные эксперименты Барретта, значительная, по сравнению с другими, протяженность композиций и световые и сценические эффекты («П.Ф.» одними из первых стали использовать слайд-проекторы). Первый сингл «Arnold Layne» вошел в британский Top 20 в 1967 г., хотя из-за текста эту песню было запрещено передавать по радио. Следующий сингл «See Emily Play» также попал в Top 10, в первой десятке оказался и дебютный альбом «Piper At The Gates Of Dawn» (1967 г.).

И тут начались проблемы — связаны они были в основном с пристрастием основного автора гр. Сид Барретта к ЛСД. После не очень-то удачного первого турне по США и провалившегося сингла «Apples And Oranges» гр. пригласила Дэвида Гилмора (который когда-то учил Барретта играть на гитаре) и некоторое время выступала впятером. Потом Барретт отошел от дел, последовало несколько столь же неудачных синглов, но в 1968 г. «П. Ф.» удалось восстановить репутацию с помощью грандиозного второго альбома «A Saucerful Of Secrets», вошедшего в британский Top 10. Они продолжили свои сценические эксперименты, в том числе и с квадрофоническим звуком, и в 1969 г. записали саундтрек к фильму «Move» и двойной альбом «Ummagumma»; одна пластинка была «живой» концертной записью, вторая содержала записанные в студии внушительные сольные эпизоды. Их музыке того же года использовал и знаменитый режиссер Микельанджело Антониони в фильме «Забриски-Пойнт».

Альбом 1970 г. «Atom Heart Mother», в котором «П. Ф.» обращались к классике и в записи которого участвовали хор и рожковые инструменты, возглавил британские чартсы и ближе, чем предыдущие работы гр., подошел к американскому Top 50. В том же году Сид Барретт разразился двумя сольными альбомами «The Madcap Lughs» и «Barrett» (первый продержался в британских чартсах неделю) и навсегда сошел со сцены. На следующий год альбом «Meddle», содержащий двадцатиминутный опус «Echoes», попал в британский Top 10 и американские чартсы, где пробыл почти год. 1972 г. был отмечен саундтреком «Obscured By Clouds» — седьмой альбом, попавший в Британию в Top 10, и первый наконец-то вошедший в американский Top 50. В том же году гр. сняла свой фильм «Pink Floyd Live At Pompeii» (он вышел только через два года) и работала над записью альб. «Dark Side Of The Moon».

Этот превосходно отработанный и записанный альб. совпал с массовым переходом слушателей на стереопроеигрыватели, он возглавил американские чартсы (как ни странно, в Британии он был лишь вторым), возглавлял он американские чартсы и десять лет спустя, в 1983 г. Всего к сегодняшнему дню во всем мире продано более 10 миллионов экземпляров «Dark Side Of The Moon». Такой успех требовал столь же грандиозного продолжения, группа на два года притихла — выпустив лишь сингл «Money», — но зато в 1975 г. разразилась альбомом «Wish You Were Here», который сразу же возглавил чартсы и США, и Великобритании. Самыми значительными из него были композиции «Shine On, You Crazy Diamond», посвященная Сиду Барретту, и «Welcome To The Machine». Сценические шоу «П. Ф.» стали еще более монументальными — гигантские экраны, взмывающие в небеса самолеты и т.п., но сами музыканты предпочитали бережно охранять свою личную жизнь от прессы и поклонников.

Уотерс, превратившийся в основного автора «П. Ф.», внес значительный вклад и в альб. «Animals» — судя по этому альб., взгляд Уотерса и гр. на человеческую породу был весьма скептическим. «Animals» вошел в Top 3 США и Великобритании, а в небеса взмыл гигантский надувной свинтус,







## EXILE ON GUYVILLE

который сопровождал группу в турне (этот свинтус, который также изображен на конверте альб., причинил лондонским авиадиспетчерам немалые трудности, ибо во время концерта на одном из стадионов оторвался и улетел прочь). «Свинью» подложила «П. Ф.» и компания, которая вкладывала деньги в записи и турне группы: в 1979 г. она обанкротилась, и музыканты оказались на мели, однако они все же сумели записать двойной альбом «Wall», он вышел в том же роковом 79-м. Уотерс развивал излюбленную свою тему отчуждения: во время концертов в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Лондоне и Дюссельдорфе на сцене строилась десятиметровой высоты стена, которая к концу с помпой разрушалась, символизируя «прорыв человека к человеку». Одна из вещей с этого альбома «Another Brick In The Wall (Part II)» стала для «П. Ф.» и первым синглом № 1 в Великобритании и США.

После этого турне Райт покинул группу — Уотерс все активнее забирал бразды правления в свои руки, начались конфликты, однако Уотерс все же снял с помощью режиссера Алана Паркера фильм «Стена» (роль «Пинка» сыграл в нем Боб Гелдоф). В 1983 г. группа записала антивоенный альб. «The Final Cut»: название (в переводе на русский — «Последняя запись») оказалось символическим — группа распалась. Гилмор, который до этого уже успел выпустить сольный альбом, занявший почетные места в США и Великобритании, записал в 1984-м столь же успешный альб. «About Face», Уотерс в том же году выпустил альб. «The Pros And Cons Of Hitch Hiking» (вошел в Топ 20 Великобритании и в Топ 30 США) и съездил в турне с Эриком Клэптоном, Мэйсон и Райт также записали свои альбомы.

В 1987 г. Гилмор и Мэйсон решили оживить «П. Ф.». Уотерс впал в ярость, пытался «отсудить» название, но ничего у него не вышло, и Гилмор с Мэйсоном, пригласив Райта и сессионных музыкантов, записали альб. «A Momentary Lapse Of Reason», который затем два года «прокатывали» по стадионам всего мира (побывали они и в Москве). Альб. вошел в Топ 3 Америки и Англии, и Уотерс ответил на него своим альб. «Radio KAOS», который, увы, не добрался в Великобританию и до Топ 20: видимо, неблагоприятная публика предпочла забыть, что автором большинства знаменитейших вещей «П. Ф.» был именно он.

Однако Уотерс не сдался и в 1990 г. выступил с грандиозным концертом «The Wall» — он проходил на месте уже размонтированной берлинской стены, на концерте присутствовали двести тысяч человек, миллионы зрителей наблюдали это зрелище по телевидению, а на сцене выступали такие приглашенные Уотерсом звезды, как Брайан Адамс, Вэн Моррисон, Синди Лопер, Марианна Фейтфул, и многие другие.

Однако слухи о возможном воссоединении «Pink Floyd» в оригинальном составе (то есть с Сидом Барреттом и без Иэна Гилмора, и, следовательно, с Роджером Уотерсом) недавно опроверг лично Роджер Уотерс: «Я по-прежнему считаю незаконным использование названия «Pink Floyd» без моего участия в музыкальных проектах группы. Лондонский суд, со свойственной ему оперативностью, отодвинул слушание дела по моему иску на конец 1996 года. Я намерен дожить до процесса и выиграть дело. К сожалению, пока я отсутствую в составе «Pink Floyd», финансовые дела группы дают основания предполагать об обострившемся внутреннем кризисе, влияющем на посещаемость ее концертов — как правило, там исполняются мои вещи, но без ссылок на автора. Даже если бы я был единственным человеком, которому Господь послал бы умение реанимировать «Pink Floyd», я бы от такой возможности отказался».

Сид Барретт, по словам его матери Натали, находящийся уже долгое время в состоянии глубочайшей депрессии, на заявление о планируемом восстановлении в «Pink Floyd» и на реакцию бывшего коллеги Уотерса по этому поводу никак не отреагировал. «У него серьезные проблемы со здоровьем», — сказала миссис Натали Мэнсфилд-Барретт, — и маловероятно, чтобы Роджер взялся бы за столь ответственное дело».

По сведениям из источников, близких к музыканту, Сид Барретт ежегодно получает от реализации записанных при его участии первых двух альбомов группы около 160 тысяч фунтов стерлингов.

Пл.: The Piper At The Gates Of Dawn, 1967; A Saucerful Of Secrets, 1968; Tonight Let's All Make Love In London, 1968 (soundtrack); More, 1969 (soundtrack); Ummagumma, 1969 (2LP); Atom Heart Mother, 1970; Zabriskie Point, 1970 (soundtrack); Meddle, 1971; Relics, 1971; Music From Le Vallee: Obscured By Clouds, 1972 (soundtrack); The Dark Side Of The Moon, 1973; A Nice Pair, 1973 (re-issue of first two LPs); Wish You Were Here, 1975; Animals, 1977; The Wall, 1979 (2LP); A Collection Of Great Dance Songs, 1981; The Final Cut, 1983; Works, 1983; A Momentary Lapse Of Reason, 1987; Delicate Sound Of Thunder, 1988 (2LP — Live; recorded during 1987 World Tour); Shine On, 1992 (7LP-сборник: A Saucerful Of Secrets + Meddle + The Dark Side Of The Moon + Wish You Were Here + Animals + The Wall + A Momentary Lapse Of Reason + rare singles + 112-pages booklet); The Division Bell, 1994.

(Окончание Sam Phillips (№6) — в следующем выпуске «РЭ»)



EXILE ON  
GUYVILLE

# СУМАСШЕДШИЙ АВТОБУС

Первая заповедь рок-музыканта, отправляющегося в турне на автобусе: «Не гадить на ступеньках».

Фил САТКЛИФФ,  
английский журналист

**М**айк Бакет, суровый немолодой мужчина, вот уж двадцать с лишним лет водит автобус. Но не простой: он — работает в фирме, обеспечивающей спецавтобусами гастролы рок-музыкантов. И потому у него специфический взгляд на рок-музыку.

«Я вам вот что скажу: Джонни Роттен и его группа «Паблик имидж лимитед» — настоящие козлы. Я возил их в Бельгию в восемьдесят пятом, так они за два дня превратили мой автобус в настоящую трущобу: везде валялись пустые пивные банки, бумажки какие-то, они развлекались тем, что бросали друг в друга едой и стреляли из водяных пистолетов! И что бы я им по этому поводу ни пытался говорить, они орали: «Заткнись! За все уплачено!»

Но путешествие с Джонни Роттеном — пожалуй, худшее, какое имел Майк Бакет за двадцать лет беспорочной службы. «Некоторые мне нравятся, некоторые не очень. Вот Принс, например, — такой гордый, словечком с ним не переколотишься. А Брайан Адамс раньше тоже порядочной скотиной был, но вот пару лет назад я снова возил его в турне — так он очень переменялся, старше стал, достойнее».

Пол Янг — «Очень приличный молодой человек. Они ведь когда в турне, то и ночуют в автобусе. Так Янг никогда ночью из автобуса не выйдет, не спросив разрешения».

Джоан Арматрейддинг — «Настоящая леди. С ней так приятно работать!»

Группа «Супертрэмп» — «Приятнейшие люди».

Группа «Моторхед» — «Очень веселые ребята. А Лемми так любит поболтать!»

А работать со Стиви Уандером — просто удовольствие. «Вот что я вам скажу: он когда чувствовал, что я устаю — а я ведь порою чуть ли не сутки кручу баранку, — подсаживался ко мне и начинал развлекать, тормошить. Сам не спал, обо мне думал. И вообще невозможно поверить, что он слепой. Он сам так весело над этим подшучивает! А однажды я видел, как он в одиночку шел по коридору гостиницы, так ни разу не споткнулся. И не подумаешь, что он не видит».

На самую музыку своих клиентов Майку Бакету наплевать: «Раз только, когда я возил Пола Маккартни, я вдруг подумал: «Черт побери! Так ведь это тот самый парень, который и начал всю карусель!» Между прочим, Пол тоже очень приличный человек, уважительный».

А вообще-то жизнь музыкантов в гастрольном автобусе напоминает жизнь моряков на суденышке, затерянном в далеком океане. Порою им приходится оставаться «на борту» по несколько месяцев, поэтому существует неписаный кодекс того, что можно, а что — нельзя. Первая заповедь: «Не пачкай на ступеньках», как в прямом, так и в переносном смысле. Тебе в автобусе еще жить и жить, вот почему в отелях во время гастролей групп случается куда больше актов вандализма, чем в автобусах. И водитель — все равно что штурман, от которого зависит правильный путь корабля. Между прочим, существует традиция: в последний день турне группа устраивает специальную вечеринку в честь водителя и его сменщика: считается, что если этого не сделать, то следующие гастролы непременно превратятся...

Маршруты автобусов компании «Феникс», которые водит Майк, как и гастролы музыкантов, расписаны на год вперед: Майк точно знает, например, что вскорости его клиентами станут Фил Коллинз и Стинг, затем — «Депеш мод» и «Металлика». Автобусы двухэтажные, со стандартным интерьером: спальные места на шестнадцать человек, кухонька, туалет, душ. Иногда, по требованиям клиентов, вносятся некоторые изменения: например, солярий для группы «Ует Ует Ует», более просторные постели для Джо Кокера и Тома Джонса, колыбелька для ребенка Уитни Хьюстон и т.п. В день такой автобус обходится клиенту в 450 фунтов — «и это не считая затрат на ночевки в гостинице, если клиенты того желают». Подобные суммы кажутся Майку просто астрономическими. Правда, некоторые из групп, которым все-таки приходится ограничивать себя в расходах — например, «Хотхауз флауэрс», — все время ночуют в автобусе и останавливаются в гостинице только тогда, когда требуется основательно вымыться и постирать...

Но если музыканты проводят в автобусах несколько недель, то



водители — десять месяцев в год. И ведь в их обязанности входит еще и уборка, перемена постельного белья (обычно раз в неделю, но некоторые клиенты требуют менять белье через день). Водители следят не только за уровнем топлива и воды в моторе, но и за тем, чтобы в холодильнике всегда наличествовала еда и другого рода «горючее». А тут еще разные дорожные правила в разных европейских странах, ограничения, наложенные законами этих стран, таможи — контроль-то проходит и сам автобус, и не дай Господь в нем что-то не то обнаружат! Тогда и водителю несдобровать. И — самый страшный враг — спидометр. Потому что путь известен руководству фирмы заранее, и ты, водитель, ответствен за каждый лишний километр, если вдруг заблудишься, и за каждый галлон бензина.

А ведь есть еще клиенты, которые вообще не имеют представления о времени! Майк до сих пор с ужасом вспоминает Боба Марли: «Он вечно всюду опаздывал и везде задерживался! А у меня-то расписание! И еще его музыканты все время покуривали травку, совсем не думали, что их могут заловить. Я ору им: «Через пять минут граница!» — а им плевать. У меня с ними однажды жуткая история была! В восьмидесятом они должны были слетать на день в Германию, дать концерт. А меня с автобусом отправили заранее из Лондона спецрейсом: я должен был встретить их в аэропорту, они прилетели чартером. Сижу я себе во Франкфурте, час нету, два. Потом меня подзывают к телефону: звонят из Кельна. Оказывается, они так мерзко вели себя на борту, все время курили травку, что пилот разозлился, сел в ближайшем аэропорту и сдал их всех полиции. Но все равно, я эту работу ни на какую другую не променяю!»

Майк, как и всякий водитель, любит поболтать не только о клиентах, но и о своих коллегах. И вот, напоследок, несколько легенд большой дороги:

Водитель Рон Таскер знаменит тем, что плохо ориентируется по карте, и однажды завез Тома Джонса не в тот Франкфурт.

Терри Эдвардза называют «Грозой дизеля»: стоит ему раз взглянуть в мотор, как тот начинает чихать и кашлять.

Толстяк Дуги Хэмнет вечно озабочен своим весом и возит с собой велосипед — использует для тренировок любую остановку. Объездил на велосипеде всю глубину Европы.

Тед Хьюитт поворачивает не там, где требуется. Однажды на перекрестке встретился с автобусом Рона Таскера — оба до сих пор не знают, в какой стране это произошло.

Перевела с английского  
Н. НЕСТЕРОВА

# «МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ГОСПОДИН БОГ...»

Эдриан ДИВО,  
английский журналист

Восславим «Бога». Он отказался от наркотиков, сигарет, острой пищи и помирился с Джейффом Бекем. Эрик Клэптон («Бог» — это он) вернулся в строй, его пригоршни полны «Грэмми», а его альбом «Unplugged» по своему весу и авторитету сравним разве что с Левиафаном. В апреле этого года Эрик Клэптон дал свой сотый концерт в самом престижном зале рок-мира лондонском Ройял-Алберт-Холле. Однако главная проблема заключалась в том, что «Бог» забыл большинство своих самых известных композиций, а, кроме того, сомневается, что действительно написал некоторые из них.

«Трам - пам - пам - пам - пам. Нет, что-то здесь не так, не мог я написать такую чушь!» — это Эрик Клэптон перед концертом в Алберт-Холле комментирует базовый рифф своей, наверное, самой известной вещи «Sunshine Of Your Love», сделавшую группу его молодости «Cream» бессмертной.

«Попробуем иначе: пам-трам-тарам-пам-пам. Нет, ни черта не получается, надо просто выползть на сцену и играть, там все будет нормально. Так, ре-бемоль мажор, фа-диез, тыфу, все равно чепуха какая-то!»

— Что вы чувствуете за десять минут до начала концерта?

— Естественно, страшно нервничаю, или — если я собран и чувствую себя в отличной форме, — тогда уместнее говорить о возбуждении. Это как в школе, когда ты прекрасно подготовился к уроку и только и ждешь, когда тебя вызовут к доске. Да, именно так! Или когда ты влюблен по уши и мчишься на свидание. Знакомо такое чувство? Если же я серьезно ошибаюсь, «мажу» или композиция уходит от меня и впадает в совершенно иное русло, вот тут я зверею. Становлюсь просто сволочью. Мысленно, естественно, хотя могу сволочью «в полный рост». О, как это кошмарно звучит! — думаю я. — Моя группа — банда недоумков! Мой менеджер — подонок, как он смел организовать такой жуткий концерт! В общем, обвинять других я большой мастер.

— Есть ли какая-либо существенная разница между выступлением в пьяном виде и «по-трезвому», помимо того, что вы отлично помните детали последнего?

— А как же! Трезвый музыкант и музыка — двое невинных, они мечтательны и наслаждаются общением друг с другом. Трезвость предпочтительнее, по крайней мере, для меня, поскольку мое пьянство имело весьма циничный характер (как, впрочем, и пьянство любого, у кого оно вошло в привычку). А если я выходил на сцену пьяным, потом я просто не помнил своих ощущений от концерта. Какие-то обрывки, бессвязные куски мелодий и



тем, в общем, полный туман. — Вы также бросили курить, а ведь было время, когда Эрик Клэптон высаживал по пять пачек «Кента» в день.

— Я бросил курить перед Рождеством 1994 года, это еще не срок. И верно, курил я, так сказать, запоем. Как пил, так и курил. Непрерывно. Чтобы бросить курить, я прошел курс гипнотерапии. Мне осточертели сигареты, я едва когда не блевал от курева. Помощь мне, безусловно, требовалась, но внутренне я уже был готов к этому шагу.

— Вы говорите об алкоголе как о средстве саморазрушения. А что вы думаете о выпивке «просто для удовольствия»?

— Поначалу так оно и было. Алкоголь помогал мне избавиться от многих внутренних табу, и в конце концов я «приобщился». Запах алкоголя — очень сильный, я узнаю его безошибочно. Даже когда я чувствую, как от кого-то пахнет виски, а человек выпил всего каплю, я чувствую запах и понимаю... что я завязавший алкоголик.

— Как долго вы не пьете?

— Шесть лет.

— А если бы пришлось пропустить рюмочку сейчас, что с вами было бы?

— Понятия не имею. Алкоголь для меня яд хотя бы потому, что я — аллергик.

— То есть в мысли о выпивке нет ничего привлекательного?

— Именно. Я много размышлял над этим и пришел к выводу: напившись как поросенок, ты какое-то время можешь испытывать определенное удовольствие, но оно весьма скоротечное. Когда у меня наступал нервный срыв или возникал какой-либо кризис, я говорил себе: черт возьми, надо бы выпить! Сейчас в подобных случаях я снимаю телефонную трубку, звоню друзьям и рассказываю, что произошло. А они говорят мне: плюнь, браток, через неделю ты и не вспомнишь об этой проблеме. Но если я сейчас выпью, то скорее всего умру, это мне известно наверняка. Конечно, неплохо бы, очень даже неплохо бы, не стану лицемерить, но это невозможно, потому что один стаканчик — это слишком много, а тысячи — недостаточно. Известная среди алкоголиков поговорка, и она в полной мере относится и ко мне.

— А что если бы я вам сейчас предложил понюшку кокаина?

— Это было бы (смеется) очень любопытно! Я начал поддавать в четырнадцать лет и некоторое время пил, так сказать, нормально, не алкоголически, а потом стал алкашом. И вскоре пристрастился к наркотикам. Один препарат приводил меня к следующему, тот к другому — и так до бесконечности. Мне нечего сказать тем, кто принимает наркотики. Это их сугубо личное дело. Я не из тех, кто станет вопить: нет наркотикам, немедленно прекрати принимать их! Каждый делает то, что считает нужным. Но если мой пример хоть кого-нибудь чему-нибудь научит... Я ведь стал просто развалиной!

— Вы боитесь реальности?

— Я постоянно живу в ней и постоянно выпадаю из нее, как

мы все. Я рос в неблагополучной семье. Своих бабушку и дедушку я считал матерью и отцом, а мать — сестрой. И потребности, не реализованные в детстве, остаются с человеком на всю жизнь. Они постоянно с тобой, они требуют к себе внимания. Ты считаешь, что можешь игнорировать их и тогда они исчезнут, но они возвращаются снова и снова, всякий раз в другом облики, под другой маской. Сейчас я могу с ними справиться, но только я сам, Бог здесь не поможет.

— Это очень по-английски, вам не кажется? Мы, англичане, предпочитаем действовать самостоятельно, в одиночку, без привлечения к нашим проблемам психоаналитиков, как это принято в Америке.

— В значительной степени вы правы. Но времена меняются. И, например, о проблемах реабилитации — алкоголиков или наркоманов — в последние десять лет начали говорить вслух и у нас. Молодежь, особенно 18 — 20-летние люди, соглашаются

на прохождение 12-этапного реабилитационного курса, потому что они пьют или колотятся уже десять лет. Значит, начали они этим заниматься в 10 — 11 лет, когда все вокруг помалкивали.

— Кажется, на первом этапе этого курса пациентам внушается мысль о существовании некоей высшей силы, это так?

— Верно, но это не обязательно Бог, то есть до тех пор это не Бог, пока ты сам не станешь богом.

— Бог... Титул, хорошо вам знакомый... Скажите, а среди надписей «Клэптон — Бог», что в 60-е красовались на всех заборах Англии, нет ни одной, которую сделали бы лично вы, только честно?

— О нет!

— Можете ли вы объяснить теорию, что блюз обладает лечебными свойствами?

— Объяснить не могу, но точно знаю, что блюз как лекарство — срабатывает. Чем занимаются в реабилитационных группах? Вслух говорят о своих проблемах. Если ты расскажешь кому-нибудь о том, что тебя мучает, кому-нибудь, кто понимает, о чем ты говоришь, потому что сам прошел через аналогичные трудности, ты почувствуешь себя лучше: кто-то возложил на свои плечи часть твоего бремени. Для меня играть блюз — примерно то же самое.

— Когда впервые прозвучала песня «Tears In Heaven», у многих возникло чувство, что они уже когда-то ее слышали.

— Я думаю, дело в том, что на подсознательном уровне все мы связаны. На какие-то предметы и явления мы всегда будем реагировать, так сказать, коллективно: образ, звук, последовательность звуков. Это вне нашего сознательного контроля, но в момент сильного эмоционального всплеска все мы примерно одинаковы. Однако это всего лишь мгновение. Если же тебе удалось каким-то образом остановить его — на холсте, в танце, листе бумаги или серии звуков, — другие немедленно распознают его среди множества подобных и у многих возникнет чувство: это же звучало у меня в душе. Я очень редко пишу стихи к своим песням, но когда это случается, значит, я почувствовал, что у меня просто нет выбора: садись и пиши. Это как молитва: я пишу всего четыре строчки и точно знаю, что люди поймут, какое чувство подвигло меня написать их. Когда погиб мой маленький сын, я не спрятался ото всех, не стал затворником. Но я также не рвал на глазах у всех волосы и не голосил на его могиле. Я просто написал для него песню и отдал миру, потому что хотел, чтобы ее услышали все, кто разделяет мое горе. По-моему, люди с уважением отнеслись к моему решению.

— Тот факт, что эту песню сделали своего рода символом траура по умершим детям, не шокирует вас?

— Ниоим образом, напротив — я благодарен всем, кто сделал такой выбор. Любое событие нашей жизни оставляет после себя круги, как на поверхности пруда, куда упал камешек. Мы черпаем силы друг у друга, а музыка и общие переживания объединяют нас, делают сильнее. Это особенно заметно проявляется в Англии, мы очень сдержанная нация и не склонны преувеличивать свои страдания, как это происходит в лицемерных голливудских «мыльных операх».

— Было время, когда вы выбрали себе вполне голливудский имидж безразличного к жизни плейбоя.

— Отчасти ваше замечание справедливо. До того я не осмеливался переступить порог шикарного ресторана, надеть дорогой итальянский костюм. Все годы, что я пил и «ширился», я носил вещи из секонд-хэнда, питался жареной рыбой с картошкой и иногда разнообразил свое меню тушеной фасолью. Вот так, вплоть до самого сорокалетия, я жил по насквозь фальшивой этике рабочего класса. А это было всего лишь навсего тупым предубеждением пьяницы против дорогого напитка: зачем, на эти деньги можно купить в пять раз больше дешевки, она и свалит с ног в пять раз надежнее! Ханжеская философия.

— Что, по-вашему, люди думают об Эрике Клэптоне?

— Ну, что-нибудь изысканное, например: «Этому старому ослу уже давным-давно пора заткнуться и заняться разведением огурцов».

— Продолжайте, продолжайте.

— Если честно, то я окружен любовью поклонников, и, на мой взгляд, они необоснованно щедры ко мне: я не заслужил и сотой части их прекрасного чувства. По правде, мне нравится, когда таксист узнает меня и улыбается: «Привет, Эрик! Ну, как ты?» И я рассказываю ему, «как».



Перевел с английского Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

Языковой центр *Интенс* предлагает

## Курсы английского языка в Великобритании и США

- В течение всего года — множество различных курсов стоимостью от £376 за 2 недели до £2,500 за 12 недель (обучение + проживание + питание)
- В течение всего года — специальный курс для начинающих стоимостью £940 за 4 недели
- Сентябрь 1994 г. — начало экзаменационного курса на получение **Кембриджского сертификата** I, II или III степени стоимостью £2,395 за 12 недель
- Сентябрь 1994 г. — тематические молодежные 9-месячные программы (**цены снижены на 40%**):
  - «Английский и культура» (от 16 до 28 лет)
  - «Английский и бизнес» (от 18 до 28 лет) в Великобритании (г. Борнемут) — £4,650
  - в США (г. Орландо, шт. Флорида) — \$10,650
- Детские курсы во время летних и зимних каникул стоимостью от £710 за 2 недели до £2,420 за 8 недель с интересной программой пребывания, включающей в себя экскурсии, спортивные игры, организацию досуга (от 8 до 15 лет).
- Получение образования в престижных школах-интернатах Великобритании и США стоимостью от £9,000 до £14,000 за учебный год (от 8 до 16 лет)

*Звоните прямо сейчас!*

☎ (095) 284-82-64, 281-50-22

## АО «АКАДЕМИЯ МОДЫ» проводит набор в Школу моделирования на 1994 — 1997 учебный год



Срок обучения 3 года. Форма обучения очная, платная. По окончании Школы выдается диплом стилиста костюма. Диплом лицензирован Министерством образования РФ.

За время обучения в Школе предоставляется возможность освоения общеобразовательных гуманитарных и специальных дисциплин, таких, как:

- История стилей костюма
- История архитектурных стилей
- Культурология
- История грима и современный макияж
- Рисунок, живопись, спецкомпозиция
- Социология и психология моды
- Моделирование и конструирование швейных изделий
- История театрального костюма
- Психология создания образа

и другие предметы. Студентам предоставляется уникальная возможность работы с подлинниками музейных костюмов и редкими изданиями, хранящимися в Российской театральной библиотеке. Вы можете также поступить на 3- и 6-месячные курсы визажистов, а также прослушать интересующие Вас спецкурсы.

Занятия проводят высококвалифицированные преподаватели по авторским программам. Наш адрес: 101000, г. Москва, ул. Покровка, 9, 2-й этаж (бывшая ул. Чернышевского). Телефон: (095) 923-53-23. Факс: (095) 923-95-39 (для АО «Академия Моды»).

# 24 часа в сутки на УКВ 71,3 МГц Реклама на М-Радио со знаком ЭКСТРА!

127427, ул. Академика Королева, 15

ТЕЛЕФОН ДЛЯ РАЗМЕЩЕНИЯ РЕКЛАМЫ

(095) 283-2432

**ДВАДЦАТЬ ЛЕТ – ВОТ СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ ПРОШЛО** с момента появления первых шоколадных яиц с игрушкой-начинкой. И первым собирателям «киндерсюрпризов» тоже уже далеко за двадцать. Сюрпризы – это Микки Маус «со товарищи», клан Дональда Дака, прочие мультяшные герои и герои комиксов целыми сериями... А поскольку заветная начинка встречается не в каждом яйце, коллекционеры, прежде чем купить очередное, подолгу трясут его у уха, надеясь по звуку угадать содержимое.

Коллекционеры «киндерсюрпризов» переживают те же трагедии, что и коллекционеры более серьезных предметов. Мало того, что появляются подделки, угрожающие ценности уникальных коллекций, так еще, между прочим, далеко не все переносят шоколад, а ведь, не съев его, до сокровища не доберешься...



**УИЛЬЯМ АРТУР ВИНДЗОРСКИЙ В СВОИ 11 ЛЕТ ГОТОВИТСЯ СТАТЬ КОРОЛЕМ АНГЛИИ.** Слава Богу, прошли те дикие времена, когда соперники в борьбе за корону убивали друг друга: брат – брата, сын – отца. У этого мальчика, как и все в его возрасте отмеченного прыщиками, испытывающего естественную слабость к сладкому, влечение к компьютерным играм и интерес к фильмам ужасов, вдруг на пути к королевскому трону не оказалось более старших и достойных претендентов. Его мама леди Диана объявила об отказе исполнять свои обязанности принцессы: ей надоела назойливость прессы, скандальные анекдоты по ее поводу, скабрзные фотографии, всеобщее обсуждение ее личной жизни. Папа, принц Чарлз, похоже, больше интересуется рисованием пейзажей, чем соблюдением королевского этикета, к тому же своим разрывом с леди Дианой безвозвратно запятнал репутацию. А мальчишка пока ничем не прославился. Бедняга, теперь ему предстоит изнурительное изучение дворцовых церемоний... Эх, пропало детство.

...ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...  
...ЧТО ПИШУТ... ЧТО ГОВОРЯТ...



#### EVERYTHING CHANGES

Girl, come on over here  
Let me hold you for a little while  
And remember I'll always love you forever  
Everything changes but you  
We've said goodbye the taxi cab is waiting  
Now don't you cry  
Just one more kiss before I have to go  
Hey girl, I know the situation changed  
And so much is new  
But something in my life remains the same

Chorus (Refrain):  
'Cos everything changes but you  
We're a thousand miles apart  
But you know I love you  
Everything changes but you

You know every single day I'll be thinking about you  
The rumours true you know  
That there've been others  
What can I do I tell you baby  
They don't mean a thing  
Now girl don't go and throw our love away  
I'll be home soon back in your arms  
To hear you say

#### Chorus (Refrain):

You know every single day I'll be thinking about you  
Everything changes but you  
We're a thousand miles apart  
But I still love you  
I'll spend every single day thinking about you  
Though everything changes around us  
(Baby don't you cry) We will be the same  
As before forever more  
Everything changes but you  
We're a thousand miles apart  
And I still miss you baby  
Everything changes but you  
You know every single day  
I'll be thinking about you girl  
Everything changes but you  
I'll be thinking about you  
Thinking about you  
Everything changes but you  
'Cos you know I love you  
Know that I love you  
Everything changes but you  
I'll be thinkin' about you thinkin' about you  
Everything changes but you  
I love you, I love you

Вот и заканчивается публикация совершенно невероятного детективного романа — как вы уже наверняка поняли и сами, романа-пародии. Но очень доброй, потому что он написан семью современными английскими авторами в честь столетия другого английского автора — великой «Леди Детектив», леди Агаты Кристи. «Великолепная семерка» писателей работала по необычному методу: заранее они ни о чем не сговаривались, просто каждый последующий подбирал сюжетные линии в том самом месте, где их бросил предыдущий, и сложнее всего, конечно, пришлось последнему — ему-то и сводить концы с концами и распутывать узлы, прихотливо завязанные коллегами. С чем он, естественно, справился...

# ТАИНСТВЕННЫЙ УБИЙЦА

Детективная повесть

Моника ДИКЕНС и Леонард ГЛУМ,  
английские писатели

«...Л ишь сирые и убогие унаследуют царствие земное...» Жан-Пьер Долри с удовольствием повторил эту фразу. Он только что вернулся из больницы, где с ним сделали чудо: хирург подшил обратно три пальца, отрубленных доктором Шепердом, вытащил кольцо из носа и стер со лба надпись «Смерть» — к счастью, это была фальшивая татуировка. И теперь Жан-Пьер выглядел вполне пристойно и держался уверенно.

— Кто это здесь сирые? — язвительно спросил Адам Леннокс.

— Мы с *cherie*, — ответил Жан-Пьер, обхватив за талию Ванессу. — Однако кое-какие плюсы в этой ситуации все-таки есть — не надо делиться наследством с моей мамашей-акробаткой.

Все собрались в кабинете доктора. Здесь же присутствовали закутанная в кельтскую шаль последняя из гипергностиков Миндж и Гермиона Фортпатрик, вырядившаяся в форму медсестры — ей поручили ухаживать за выпущенным под залог доктором.

Адам, которому до чертиков надоели все Долри — Жан-Пьер уже продолжил ему голову росказнями о том, как устроит из Пэррок-хауза «центр международных конференций» с полем для гольфа и бассейном олимпийских стандартов, — ехидно заметил:

— Но осталась еще Миндж! Она-то не совершила ничего порочащего, поэтому она и унаследует Пэррок-хауз!

— Ничего порочащего? Да она и есть убийца. Мы-то знаем, — теперь Жан-Пьер, окончательно переставший быть Ларкиным, говорил с французским акцентом.

— Она хотела остаться единственной наследницей, вот и убила капеллана, — согласилась с ним Ванесса.

— И брата Виктора? — доктор, хотя и находился под влиянием сильных успокоительных средств, все же помнил, как нашел тело убиенного.

— Этого педика? — губы Ванессы искривились в презрительной усмешке. — Да он вообще не в счет. А вот она... она... — и Ванесса ткнула перстом в бедную девушку, — она нарочно ослабила колесо на шарабане! Массовый убийца, вот кто она такая!

— Чуть! — протрубила Гермиона. — Теперь Миндж — хозяйка Пэррок-хауза. Может, нам устроить на следующий год празднество, дорогая леди? — подобострастно обратилась она к Миндж. — Можно пригласить собачий театр, духовой оркестр пенсионеров... Ах, угощайтесь, пожалуйста, пряничком!

Миндж потянулась за пряником, шаль соскользнула с ее смуглого плеча. И тут Адам вдруг схватил ее руку и поднял вверх.

— Я так и знал! — воскликнул он. — Я знал, знал, что уже где-то вас видел. Ну да, вот родинка, видите, под мышкой? Я этого никогда не забуду! Пиккарон-клуб, Багамы, скандал на губернаторской яхте...

— Пустите меня, — запротестовала Миндж. — Я никогда вас раньше не видела.

— Да? А мы ведь вместе с вами были там, правда, от разных газет. Я знаю, кто вы! Кандида Пим, репортер-расследователь!

— Да, вы правы, дорогой Адам, — сдалась Миндж и мило улыбнулась.

Окончание. Начало см. в № 3–6 за этот год.

— Так это правда? — ревниво спросила Ванесса.

— Если об этом знает Адам, значит, это известно всему миру. Не зря на Флит-стрит его прозвали Леннокс-Проньра. А здесь я выполняла звание «Воскресного племени». Я затесалась к гипергностикам, потому что...

Но тут вмешался доктор:

— Прежде, чем вы все нам поведаете, хочу напомнить, что в погребке у меня еще осталось немного бесценного солодового. Когда все уселись с виски, разлитым по самым разным лабораторным посудинам, Миндж продолжила:

— Дело в том, что последователи этого культа, как поговаривали, поклоняются Сатане и оскверняют детей.

— Но они такие чудовищные святоши! — заявила Гермиона Фортпатрик. — Послушать только, как они вопили в церкви!

— И я тоже орала вместе с ними — благо в детстве бывала в скаутском лагере. «Восславим Господа», «Аллилуйя!» Да погромче, чтобы слышал этот старый глухой пень викарий.

— Потому их и возненавидели, — заметила Гермиона.

— А панки-наркоманы оказались последней каплей, — добавил доктор, вытирая с белоснежных усов остатки драгоценного напитка.

— В этом именно вы виноваты, — напомнила ему Миндж. — Именно вы сказали архидьякону, что гипергностикам следует помогать нуждающимся, и это послужило им предлогом для того, чтобы завлекать к себе бедных деток — они собирались использовать их в своих сатанинских обрядах. Чего только я не насмотрелась! Нет, мой материал станет настоящей сенсацией!

— «Племя» ни за что его не опубликует, — фыркнул Адам, который работал редактором конкурирующей газеты.

— А когда бедняшки детишки прибыли сюда, — вмешалась Ванесса, которая не могла перенести мысли о том, что героиней истории стала Миндж, — я увидела шанс внедрить в их среду Жан-Пьера под видом Ларкина.

— А как они находили свои жертвы? — спросила Гермиона.

— На автобусных остановках. Наш охранник, Пармитер, на все закрывал глаза — чего не сделаешь за деньги!

— Конечно! — во взоре Гермионы вспыхнуло торжество. — Я всегда считала этого типа дьяволом, и даже не в человеческом обличье.

— И теперь вы понимаете, — продолжала Миндж, — почему они по воскресеньям закрывали парк для публичного посещения — как раз по воскресеньям они практиковали свои дьявольские ритуалы. Могила, в которой мы нашли Виктора, была выкопана заранее, а он заранее был приговорен: обряд посвящения требовал, чтобы новообращенный задушил его и бросил в могилу.

— Да не может быть! — миссис Фортпатрик в волнении вскопала и потуже затянула пояс на могучей талии. — Это настолько невероятно, что даже смешно!

— Это только начало! Подождите, когда вся история будет на-



печатана. Ладно, мне надо позвонить моему редактору.

— Там, в приемной, телефон,— сказал доктор.— И сообщите редактору, что я готов встретиться с фоторепортерами.

Миндж вышла, и тут же из приемной раздался ее вопль. Адам бросился туда: Миндж стояла на коленях, беспомощно глядя на перерезанный телефонный провод.

Случилось так, что полковник Фортпатрик, идучи в деревенскую пивную, увидел старую миссис Саттер. Она сидела на травке и плела венок из маргариток. Что, учитывая ее артрит, было делом непростым.

— А почему вы здесь? Сейчас как раз время чая! — проорал он, поскольку миссис Саттер была глуховата. Впрочем, с деревенскими полковник Фортпатрик всегда орал, он полагал, что эти олухи понимают только крик.

— Хочу отнестись цветочки домой — там так плохо пахнет.

— Что, что?

— Да воняет загнившими лилиями, только странно: в это время года они же еще не цветут.

Полковник знал, как пахнут трупы — он нанюхался их и в окопах, и в гадких турецких тюрьмах, поэтому сразу же послал за инспектором Фишером. Инспектор Фишер в этот час пил какао с булочками в компании своей квартирной хозяйки, пышногрудой особы, у которой он снял комнату на время расследования, — ему очень нравились ее булочки, может, поэтому он и не торопился довести дело до конца.

Старая миссис Саттер призналась, что бывший садовник Пэррок-хауза, ее сын, тоже старый Саттер, перерезал себе горло садовым ножом.

— Не мог вынести своей вины. Я-то воспитала его честным мальчиком.

— О какой вине вы говорите, мадам?

— Перестаньте называть меня «мадам»! Слишком тяжело было у него на душе, после того, что он сделал с этим братом Виктором.

— Что?! Ваш сын убил Виктора?

— А почему бы и нет? Тот ведь выкорчевал тисовый лабиринт!

Инспектор, раздумывая от удовольствия, подумал, что хорошо бы эти снобы, ехидная Ванесса и лондонский всезнайка

Леннокс, присутствовали при том, как блистательно он раскрыл убийство брата Виктора. Осталась лишь один вопрос:

— А где он взял, гм, орудие убийства?

— Лифчик-то? Да стащил с веревки, как и раньше.

— Он воровал женское белье? Для кого?

— Для меня,— кокетливо заявила миссис Саттер и прикрыла глаза густо накрашенными морщинистыми веками.

Чудовищное зрелище!

Наутро в заброшенном садике, где старый доктор выращивал марихуану, Адам нашел пару кусачек, а затем, нанеся незапланированный визит в вонючую каморку Пармитера под лестницей Пэррок-хауза, обнаружил, что в ящике с инструментами как раз кусачек и не хватает.

Дом, как известно, опустел, но почему же Адаму слышались приглушенные шаги в коридоре второго этажа?

— Я тоже слышу эти шаги,— вздохнул Пармитер.— Это бродят души бедных деток.

Они вслушались. Шлеп, шлеп, потом глухой удар, будто кто-то упал, затем тихий стон.

— Я иду вверх,— Адам решительно закусил губу.

— Возьмите вот это,— Пармитер протянул ему тяжелый молоток и двинулся следом: он боялся оставаться в одиночестве.

Шаг, еще шаг, тяжелое дыхание, снова стон. И вот из-за угла, из восточного крыла в коридор вышли инспектор Фишер в ботинках на дutoй подошве и констебль Дэйнти — одна штанина у него была закатана, а по ноге текла кровь. Стонал именно он.

— Просто осматривались,— Фишер улыбнулся.— Хотим свести концы с концами.

— Ну и как, получается, инспектор?

Адам, как всегда, пытался подколоть Фишера, но тот ответил совершенно серьезно:

— Да. Вы-то считаете себя таким умником, но я знаю кое-что, вам неизвестное.

Они прошли в огромную кухню, расположенную в цокольном этаже, Пармитер налил всем по кружке кофейного напитка, и они уселись за длинный, чисто выкобленный стол, когда-то знавший такие кулинарные изыски, как, например, пирог с телячьей головой.

— Две вещи мы знаем определенно,— инспектор мастерски скрутил тоненькую самокрутку и затянулся.— Первое: старый Саттер убил Виктора, а потом в припадке меланхолии покончил с собой. Второе: доктор убил сестру Флер, то бишь мадам Какее-там, в присутствии нескольких свидетелей. Так что он у нас в руках.

— Вот тут вы ошибаетесь,— быстро поправил его Адам.— Мой крестный признан невменяемым комиссией под председательством знаменитого врача С. К. Наннавати с Харли-стрит и потому не может предстать перед судом.

— Ладно, ладно, это вы так считаете,— инспектор не собирался сейчас углубляться в этот предмет.— Теперь переходим к самой первой жертве, капеллану Эрдли. Что случилось, мистер Пармитер, вам надо выйти?

— Да у меня ноги что-то... я... я...

— Ну-ка, мистер Пармитер?! — и инспектор взглянул на него так, как смотрит перед смертельным укусом кобра.

— Я знаю, что капеллана укокошил брат Виктор!

— Что?! — Адам даже подскочил: наконец-то они хоть до чего-то добрались.

— После того, как тело брата Виктора перенесли в морг, я порылся в его могиле и нашел там пропавшие ключи.— Пармитер брякнул на стол связку покрытых известковой пылью ключей.

— Благодарю вас! — саркастически заявил инспектор Фишер и, повернувшись к констеблю Дэйнти, щелкнул пальцами.— Конверт для вещественных доказательств, пожалуйста!

— Но зачем ему понадобились ключи? — В обычно невыразительных глазах констебля Дэйнти вспыхнул интерес.

— Идиот! Да для того, чтобы все выглядело, будто убийство совершил кто-то посторонний.

— Именно так! И мотив имеется,— сияя, словно новый грош, объявил Пармитер.— Ревность! Брат Виктор ревновал капеллана к этим гадким панкам, а к тому же выяснилось, что капеллан состоял в любовной связи с миссис Фортпатрик. Отвратительно, правда?



Итак, в деле можно было бы поставить точку, но...

Простите, я, Адам Леннокс, снова беру слово: я просто обязан завершить эту историю, перехватив, так сказать, знамя из ослабевших рук моего крестного, начавшего, как вы помните, рассказ.

Все получалось на удивление гладко: брат Виктор убил капеллана (кстати, этим и объяснялось то, что капеллан был найден голым: наверное, брату Виктору все-таки удалось его соблазнить), старый Саттер отомстил брату Виктору за поруганный парк, Миндж не могла претендовать на наследство, потому что вовсе не была гипергностиком, телефонный провод перерезал Пармитер, которому вовсе не улыбалось обнародование его роли в деле умыкания «бедных деток» — панков, крестный мой признан невменяемым, потому и взятки с него гладки, Ванесса и Жан-Пьер наследуют Пэррок-хауз, Гермiona Фортпатрик остается при своем муже-полковнике, инспектор Фишер получает повышение по службе, и в Ступл Гардетт воцаряется Божья благодать.

Но...

Именно это привычное «но» и сделало из меня репортера. Что-то все-таки не давало мне покоя, но что именно?

Поначалу я не мог этого определить. Конечно, в моем беспокойстве был некий, скажем, сексуальный оттенок, потому что я никак не мог забыть татуировку на животе Ванессы: этот символ смерти — и жизни, детородный орган, выглядывавший из костюма ромбами. Но в конце концов Ванесса отнюдь не возражала против того, чтобы я удовлетворил свое природное любопытство и познакомился с татуировкой поближе (Жан-Пьера я не боялся: он вплотную занялся переустройством Пэррок-хауза в «международный центр» и лично отбирал женский персонал: секретарш и горничных). И все же я отложил знакомство со смертью в домино на потом: вот закончу все дела, и тогда...

Но какие дела?

И вдруг я вспомнил фразу, которая засела у меня в подсознании: капеллан-то сказал Ларкину, то есть Жан-Пьеру: «Еще один кузен...» Кого он имел в виду?

Я отправился с визитом в Пэррок-хауз, которым теперь на правах хозяйки заправляет Ванесса. Она приняла меня, как и обещалась когда-то, в оружейной.

— Ах, Адам, я так счастлива видеть вас, — и она, словно заправская леди, ткнула мне руку для поцелуя. — Мы закрыли библиотеку: она навеивает такие неприятные воспоминания! Да и ковер безнадёжно испорчен кровью моей бедной покойной свекрови! — тут она притворно всхлинула.

Дорогая миссис Долри, вы извините, пожалуйста, мое любопытство, но мне кажется, вопрос, который мучает меня, должен бы занимать и вас. Вы когда-то говорили, что во Франции у вас два кузена. Когда же приедет в Пэррок-хауз второй? Ведь он тоже имеет определенные права...

Взор Ванессы затуманился:

— Милый Адам, если бы вы знали, как меня на самом деле мучает этот вопрос! Но, увы, я не только не знаю, где мой второй кузен, я даже не знаю, жив ли он...

И она поведала мне горестную историю.

Бабушка ее, та самая миссис Долри, которую так высоко ценил мой крестный, имела троих сыновей. Старший, «Бедолага» Пол, ударился в религию, а потом нанес весьма значительный ущерб семье, отписав поместье гипергностикам. Как вы понимаете, потомства он не оставил: ему было как-то не до женщин. Средний, обидевшись на несправедливость судьбы — ведь из него мог получиться прекрасный управляющий семейным поместьем, но, увы, закон диктовал передачу его старшему из сыновей, — уехал в Америку, где и родилась Ванесса. А вот судьба младшего сына оказалась самой впечатляющей (между прочим, мой крестный вспоминал этого мальчишка с особой любовью, мне кажется, что доктор остался холостяком именно потому, что... Но не будем об этом! Старик может прочесть мои записки, тем более, что я, как профессионал, уверен: все, что когда-либо было написано, должно быть опубликовано).

Младшенький сыночек дражайшей миссис Долри пошел по кривой дорожке, которая привела его в цирк. Он стал фокусником-иллюзионистом и, несмотря на престижные премии на международных конкурсах, родными братьями и матерью был от се-

мейства отторгнут. Впрочем, если бы он в какой-то момент обрел себя и прекратил таскать из шляпы кроликов, родные скорее всего пустили бы его под свое крыло, но он не обдумался: вместо этого он женился на цирковой акробатке, к тому же почти что карлице, которую мы с вами знаем под печальным известным именем сестры Флер...

Блудный сын окончательно стал блудным сыном, и даже известие о том, что карлица родила ему двоих детей, не смягчило сердца старой миссис Долри. Как?! Мать ее внуков — маляго того что акробатка, карлица, так еще и француженка?! Такого унижения настоящая англичанка снести не могла.

Внуков настоящей англичанки окрестили — видимо, в отместку — французскими именами: Жан-Поль и Жан-Пьер. Французистее не придумаешь.

И вот, когда цирк был на гастролях в Румынии, старшенького, Жан-Поля, украли цыгане. Бедная карлица и блудный сын обегали все придорожные корчмы, в отчаянии обращались даже в Сигуранцу, но в ответ труппу просто выслали из страны — и закрыли дело. Правда, один старый корчмарь наемкнул карлице, что, поскольку все это случилось на территории бывшей Трансильвании, а там, как известно, до сих пор живут потомки графа Дракулы, сына им лучше не искать, но, кто знает, вдруг этот старый корчмарь был переодетым агентом Сигуранцы?

И безудетные родители вернулись во Францию. Мать продолжала вертеться на трапедии, а отец, не в силах справиться с горем, прямо на арене цирка облил себя бензином и поджег. Между прочим, присутствовавшая при этом публика до сих пор уверена, что это был лишь трюк...

А Жан-Пьер вырос, женился на Ванессе и под видом Ларкина... Впрочем, все остальное вы знаете.

Закончив печальную повесть, Ванесса вытерла глаза кружевным платочком и деловито осведомилась:

— Милый Адам, мне кажется, что вам, как журналисту, может быть любопытна тема последних мод на татуировки. Не хотите ли поближе посмотреть на мою? Тем более что сюжет ее соответствует обстановке, — и она самодовольно оглядела стены, увешанные старинным оружием.

Должен вам признаться, что заниматься любовью под присмотром рыцарей в латах (хотя и зная, что рыцарей внутри нет) — работа не для слабаков и трусов. Но я успешно справился с возложенной на меня миссией, и когда уходил, один из рыцарей поощрительно хлопнул меня по плечу железной рукою.

Я вернулся к крестному. Тот бродил по своему садику, в котором росла марихуана, и любовно гладил кустики. За ним бдительно присматривала Гермiona Фортпатрик: она настолько вошла в роль сиделки, что, когда я попробовал сорвать листочек, злобно на меня шикнула:

— Не мешайте старику! Ботаника — последняя его радость.

Однако старик бросил на меня взгляд, говоривший, что он не забыл и о других радостях, в частности, о своем драгоценном «Буннахабахайне».

И тут меня словно молнией пронзило! Откуда в доме Ванессы Долри, я имею в виду — старом деревенском доме, оказалось это виски? К тому же, как подсказал мне вздрогнувший при воспоминании желудок, отравленное? Слава Богу, что мы с Ларкином — Жан-Пьером не прикончили тогда весь графинчик...

Крестный мой, старый скряга, жаловался, что панки разгромили его подвал и утащили одну бутылку «Буннахабахайна». Ту самую, которую пыгались влить в голого капеллана. А что если была украдена не одна, и с какой целью? Кому потребовалось отравить Ванессу и Жан-Пьера?

Ответ пришел сам собой: тому самому еще одному кузену, бесследно сгинувшему в Румынии Жан-Полло.

Ведь в таком случае он оставался единственным наследником! (Сестра Флер не в счет: она бы так обрадовалась возвращению дорогой пропажи, что простила ему все.)

Значит, Жан-Поль здесь, в Ступл Гардетт. Но кто же он? Под чьей личиной скрывается?

И я поспешил назад, в Пэррок-хауз: следовало предупредить ставшую мне теперь такой близкой Ванессу и близкого — через нее — Жан-Пьера о грозившей им опасности.

Я вновь решил сократить путь и отправился мимо церкви и старого кладбища — если помните, там был проход в парк Пэррок-хауза. Вечерело, и я, памятуя о том, какую неприятную на-

ходку совершили мы с доктором на месте бывшего тисового лабиринта, невольно ускорил шаг: я взрослый человек и привидений не боюсь, но все-таки...

Но все-таки приостановился и заглянул в бедную могилку брата Виктора — и остолбенел. На дне ее что-то темнело. Я нагнулся посмотреть, и тут на затылок мой обрушилось что-то ужасно тяжелое.

Я пришел в себя в крошечной тьме, воздуха не хватало. В отчаянии я осознал, что меня закопали заживо! В голове мгновенно пронеслись все виденные мною фильмы ужаса, я забарахтался, заорал, но добился лишь того, что в рот мне набились комья земли. Я давился, задыхался все сильнее, и если бы не армейская служба, приучившая меня дисциплинировать свой разум — пусть помалкивает господу пацифисты! — так бы и погуб. Я собрался, сообразил, что лежу не в гробу, значит, можно попробовать разгрести землю руками — я помнил, что могилка брата Виктора была неглубокой. К тому же под собой я нащупал еще чье-то тело, и оно служило мне опорой.

И я начал сражение за жизнь. Поверьте, разгрести голыми руками пусть даже неглубокую могилу, особенно если ты лежишь внутри ее, — дело непростое. Но меня, признаюсь, вдохновляло и укрепляло воспоминание о железной длани рыцаря из оружейного зала. Я почувствовал необыкновенное духовное родство с этим воином прошлого, с этим героем битв с норманнами!

Не знаю, сколько прошло времени, но когда я выбрался наружу, уже совсем стемнело. Я сидел, жадно вдыхая ночной воздух — вот уж поистине пища богов! — и пытался привести в порядок отчаянно болевшую голову. Потом понял, что без глотка «Буннахабхайна» тут не обойтись, и поплелся к крестному.

Тот спал младенческим сном. Его сон сторожила расположившаяся в гостиной Гермиона Фортпатрик. По-моему, она совсем спятила: сидела и, как заправская медсестра прошлого столетия, щипала корпию! В ответ на мое заявление о том, что теперь в любой лавке можно купить патентованные перевязочные средства, она так грозно на меня поглядела, что я умолк и так же молча потянулся за бутылкой. Мой жест сопровождал грозный взгляд, смягчившийся лишь после того, как я налил и Гермионе. И все же она не преминула прокомментировать:

— Судя по вашему виду, вы возвращаетесь из деревенского паба — я-то знаю, какими бывают мужчины после паба, полковник Фортпатрик приучил меня к подобному зрелищу! Ах, мой бедный Эрди, какой же он был нежный, совсем непыльный... — и взгляд ее заволокло воспоминаниями о покойном капеллане. — Решено, я до конца жизни останусь девушкой, в память об Эрди!

Я предпочел не напоминать ей о том, что, побывав замужем за полковником, она при всем своем желании в старую деву превратиться бы не могла, и лишь спросил:

— Вы не знаете, где у доктора фонарь?

— А зачем вам?

Я вкратце поведал ей о своем приключении, и Гермиона, как старая полковая лошадь, поскакала за мной — так сказать, на зов трубы.

С фонарем и лопатой раскопать того, кто был захоронен на первом этаже могилы, не представило труда. И я обомлел — это был старик Пармитер!

Гермиона завопила, и мы вместе с ней помчались к констеблю Дэйнти: теперь, когда Фишер, завершив расследование, отбыл восвояси, Дэйнти оставался единственным представителем властей в Стулп Гардетт.

Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили, что в кухне дома Дэйнти вместе с хозяином нас поджидает мой крестный, который, судя по виду, вернулся к своему нормальному состоянию!

— А я вас ждал! — объявил доктор. — Пока я был под таблетками, меня посетило видение, и я все разгадал! Мы сейчас с констеблем ждем людей из контрразведки, — и доктор хитро улыбнулся, а у меня мелькнула мысль, что он все-таки не окончательно выздоровел. Но суровый и трезвый взгляд Дэйнти подтвердил слова крестного.

— Потерпите, они скоро будут здесь, и все выяснится.

К утру люди из Лондона наконец-то прибыли. Я не удивился, увидев среди них инспектора Фишера — все-таки он отвечал за расследование. Но, заметив на его руках наручники, совершенно

обалдел!

— Позвольте представить: Жан-Поль Долри! — указывая на инспектора, торжественно возгласил крестный. Мы с Гермионой разинули рты.

— После того, как ты так славно воспользовался своим... гм, оружием для победы над Ванессой — она мне во всем призналась, мальчик мой, и я тобой горжусь, — старик хихикнул, — я тоже ее посетил. Правда, в иных целях... Видите ли, — тут мой крестный обратился уже ко всем присутствующим, — я проснулся совершенно другим человеком: ко мне вернулась способность мыслить здраво, я вспомнил все, что натворил, и счел своим долгом извиниться перед Жан-Пьером... Простите, Гермиона, что я вас обманул и, прикинувшись спящим, выскользнул из дома: я отправился в Пэррок-хауз. Перед этим я все вспоминал слова викария об «еще одном кузене». Поначалу я предположил, что это брат Виктор, но, расспросив Ванессу, понял, что по возрасту он не подходит: он был явно моложе Жан-Пьера. А тот-то, украденный братец, постарше! Кто же из участвовавших в этом деле людей мог быть в возрасте Жан-Поля? И я высчитал: один-единственный человек, инспектор Фишер. Он не раз наведывался к капеллану по поводу этих его подопечных, панков, он знал всех обитателей Пэррок-хауза и деревни, он вообще знал все! И еще одна деталь меня очень насторожила: как это бравый полицейский не сумел справиться со мной, стариком, когда я пыгался на глазах у всех — а вы же понимаете, тогда я был невменяемый, затмение нашло, — изрубить на кусочки Жан-Пьера и все-таки зарубил сестру Флер?

Значит, ему было выгодно, чтобы эти двое погибли? А отравленный — какое кощунство! — «Буннахабхайн», странным образом оказавшийся в доме у Ванессы? Ведь если бы Ванесса хорошо приложила к напитку, ее бы тоже уже не было в живых!

И для меня наступила полная ясность: именно инспектор Фишер — тот самый «еще один кузен». А рассказ Ванессы все поставил на свои места: верно, капеллана убил Виктор, Саттер убил Виктора, но зачем — моими руками и посредством моего виски — пытались убить всех остальных Долри? Значит, со временем Фишер рассчитывал «выйти из подполья» и каким-то образом доказать, что последний наследник — он.

Но ведь Жан-Поль исчез в Румынии, как же он объявился здесь? Оттуда, как известно, так просто не убежишь. Поэтому мы с констеблем Дэйнти и предпочли обратиться прямо в разведку...

Теперь слово перешло к некоему джентльмену, такому стандартному и неприметному, что за версту было видать: разведчик, да и только.

Он откашлялся:

— Наши источники в Румынии сообщали, что в Великобритании действует хорошо законспирированный румынский агент, действует вот уже пятнадцать лет, но мы все не могли докопаться, кто это. И тут сообщение доктора... Мы все проанализировали и пришли к выводу: доктор прав. Румынам нужен был мальчик, свободно владеющий как английским, так и французским, они украли Жан-Поля, при помощи своих средств и препаратов запрограммировали его и забросили в Англию. Подросток — здесь он числился сиротой — закончил школу, стал полицейским и начал активно работать на своих хозяев. А превратившись со временем во владельца Пэррок-хауза и настоящего английского помещика, он мог бы войти уже совсем в иные слои общества... — и человек из разведки грозно взглянул на Фишера.

Тот стоял понурясь. И я не выдержал:

— А за что вы убили бедного Пармитера? Ведь это же вы его убили, не так ли? И вы сломали шарабан, на котором ехали гипертоники! — это я уже утверждал.

Фишер поднял голову, глаза его воровато бегали по сторонам:

— Пармитер меня раскусил.

— Как, этот старый дурень?

— Как оказалось, не такой уж и дурень... Он тоже помнил слова капеллана и его записку, а тут так получилось, что он полез ко мне в багажник машины и обнаружил там банку с крысиным ядом и аэрозольный баллончик, ну тот, из которого панки распыляют стены. И у него закралось подозрение. А этого я допустить никак не мог...

Перевела с английского Н.РУДНИЦКАЯ

# ИМ ПРИНАДЛЕЖИТ ВЕСЬ МИР!

*Но они не принадлежат себе. Личная жизнь женских звезд спорта — собственность скандальной хроники.*

**Д**о сих пор у Пэм нет постоянного мужчины, и ее угнетает, что в свои тридцать она так и не собралась замуж. Флоренс экономит каждое пенни: все не может забыть, что выросла в гетто. Розалинн однажды испытала такую депрессию, что собиралась совершить самоубийство. А с другой стороны, всемирно известную чемпионку по теннису Пэм Шрайвер на приеме в Белом доме пригласил на танец сам президент Соединенных Штатов. А золотая медалистка Олимпийских игр Флоренс Гриффит-Джойнер порой зарабатывала пятизначные гонорары за какие-то десять секунд на беговой дорожке, и наконец серебряная медалистка Розалинн Саммер не раз собирала буквально бешеные овации зрителей.

Вроде бы им не на что жаловаться: чемпионка мира по слалому Джули Паризьен получает по тридцать тысяч долларов в год лишь за то, что на ее защитных очках красуется фирменный знак компании, выпускающей спортивный инвентарь. А чемпионка Олимпийских игр, фигуристка Кристи Ямагучи, подписала рекламный контракт на миллион долларов!

Быстрые миллионы, возрастающее напряжение спортивной борьбы, публичные скандалы внесли в женский спорт все прелести звездной жизни, включая психов-фэнов и назойливое внимание прессы к личным делам спортсменок. Газеты не интересуют, сколько времени Габриэла Сабатини отдает изматывающим тренировкам, зато они подробно описывают, как ее «подцепил» Майкл Болтон, певец и известный плейбой, и, кстати, цитируют его высказывание: «Одна дамочка однажды испытала оргазм на моем концерте».

Подобная реклама интимной жизни спортсменок не только действует им на нервы, но к тому же мешает работе. Например, Мартина Навратилова из-за своей скандальной известности как лесбиянка давно не получает выгодные контракты.

Как и в шоу-бизнесе, в женском спорте звездная пыль запорошила мозги самых тупоголовых и рьяных зрителей — фэнов, готовых ради любимой звезды даже на преступление. В прошлом году поклонник Штеффи Граф пытался зарезать Моннику Селеш в то время, как она мирно отдыхала на скамейке в перерыве между сетями. Свои действия он мотивировал стрем-

лением помочь Граф избавиться от конкурентки и снова стать первой ракеткой мира.

6 января в Детройте, как раз накануне американского чемпионата по фигурному катанию, неизвестный металлическим прутом наносит Нэнси Кэрриган удар по правому колену. Если бы прут опустился двумя сантиметрами ниже, Нэнси была бы обречена всю оставшуюся жизнь ходить на костылях.

Из-за травмы Нэнси не смогла принять участие в соревнованиях, чемпионкой США стала ее подруга по сборной Тоня Хардинг. Неделю спустя полиция выяснила личность преступника: им оказался телохранитель Тони Хардинг, некий Шон Экардт. Приказ совершить нападение на фигу-



ристу ему отдал бывший муж Тони Джефф Гиллули. Как выяснилось чуть позже, Гиллули первоначально планировал убить Нэнси из винтовки с телескопическим прицелом, но потом решил, что будет достаточно превратить ее в калеку. Тоня Хардинг призналась в своей причастности к преступлению, и теперь трудно предсказать, как будет проходить дальнейшая карьера Тони.

Подлинные проблемы, драмы и чувства чемпионки остаются за пределами шоу-бизнеса спорта. Флоренс Гриффит-Джойнер, недавно ставшая сопредседателем американского президентского Комитета по делам физ-

культуры и спорта, все еще не может преодолеть комплексы, приобретенные в детстве. «Я помню, откуда я пришла,— говорит Флоренс.— Полная нищета. Я — седьмой ребенок в семье, где было одиннадцать детей. Мои родители разошлись, когда мне исполнилось пять лет».

В мир спорта ее привел бывший знаменитый боксер Шуга Рэй Робинсон, опекавший детей из бедных семей, живших в черных гетто. «Он брал нас с собой и когда шел обедать»,— вспоминает Флоренс, пятнадцать лет спустя ставшая зарабатывать по тридцать тысяч долларов за каждую выигранную стометровку. И эта женщина до сих пор посещает дешевые распродажи! — «Я не могу позволить себе купить что-нибудь, что я надену всего один раз. Я всегда стараюсь сделать два цента из одного, независимо от того, сколько у меня денег».

Практически ни у кого из звезд нет времени на личную жизнь, на свидания и встречи — все то, что делает молодость такой прекрасной. Возможно, поэтому многие из них выходят замуж за своих тренеров? Знаменитому стайеру Линн Дженнингс, вечно находившейся в разъездах с одного соревнования на другое, как один долгий кошмар вспоминаются красные ковры гостиниц. Ну когда ей было искать мужа? «Я вышла замуж за посыльного, который доставлял в мой номер спортивную обувь. Раз в неделю он приносил мне очередную пару от фирмы «Найки». Он был единственным муж-



## СТРАШНЫЙ ЧЕЛОВЕК

... Не человек, а просто кошмар какой-то. Точнее, создатель кошмаров.

Том Сэвини — не актер, но любители «ужасиков» хоть и не обращают внимания на его имя в титрах, знакомы с его работой великолепно. Потому что Том Сэвини — великий мастер «ужасного» грима и спецэффектов. — «Без всякой компьютерной техники, между прочим! — горделиво заявляет он. — Все ручками, ручками».

«Ручками» Том Сэвини начал еще в детстве: «Меня, в отличие от других моих сверстников, привлекали не вестерны и прочая дребеня, а старые немые фильмы ужаса, такие, как древний «Призрак в опере» или «Горбун Нотр-Дам»: в них играл Лон Чейни, вот уж поистине человек с тысячей лиц!» И Том вместо того, чтобы играть в бейсбол, часами просиживал перед маминим зеркалом, создавая себе тысячу лиц. Потом он изучал режиссуру и актерское мастерство, но вернулся все-таки к своему первому увлечению — гриму.

«Случилось это после того, как я отслужил в армии — во время войны во Вьетнаме я был фронто-



вым фотографом и такого насмотрелся! И понял самое главное: смерть по-настоящему ужасна. Она совсем не такая чинная и благородная, как в кино: там человек с достоинством прикрывает глаза и тихо отходит в мир иной. Настоящая смерть страшна, отвратительна. Только не подумайте, что я — одержимый смертью. Просто мне кажется, что люди в наше время вообще утратили страх перед чем бы то ни было, они даже не боятся лишать жизни других людей! Они не боятся наказания ни на этом свете, ни на том, так пусть хоть побаиваются призраков того, что они совершают».

«Пятница, 13-е», «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвых», «Мурашки», «Травма», «Некрономикон» — вот неполный список «ужасов», сотворенных Томом Сэвини: «Моя работа расписана на несколько лет вперед — я, наверное, самый занятый человек на свете». И для него главное — показать не сцену насилия, а дать почувствовать публике, как страдает жертва насилия. «Наверное, лучшая сцена убийства, которую я когда-либо видел в кино, — это в «Лолите» Стэнли Кубрика. Там Джеймс Мэйсон выстрелом убивает Питера Селлера, и на лице Селлера появляется такое недоверчивое выражение, как будто он думает: «Неужели это я убит?» И тогда ты понимаешь, какая это трагедия — лишить человека жизни. А в остальных фильмах как? Бум-бум, жертва падает — и сразу же другая сцена. Вот потому людям и кажется, что убивать — легко. А пародии на фильмы ужаса превратили ужас в нечто забавное. Я с этим не согласен: ужас он и есть ужас, и нечего над ним смеяться!»

М. АНИНА

чиной, которого я видела вне тренировок», — говорит Дженнингс.

«У меня не существует личной жизни: ведь я все время в дороге, — сокрушается теннисистка Пэм Шрай-



На снимках: *Мартина Навратилова с очередной подругой (вверху слева); Флоренс Гриффит-Джойнер (слева внизу); Моника Селеш и ее поклонница киноактриса Шарон Стоун (вверху справа); Тоня Хардинг и Нэнси Кэриган (справа внизу).*

вер. — Однажды на званом обеде в Белом доме я познакомилась с очень красивым офицером из президентской охраны. Потом мы раз пять встречались. Я уехала в очередное турне. А вернувшись, обнаружила, что он уже женился. Чего еще ждать, когда уезжаешь на полгода? С другой стороны, едва с кем-нибудь познакомишься, как сразу начинаешь думать, что ему от тебя нужно: ты сама или твой успех и твои деньги? Уверена, что все спортсменки испытывают такие сомнения».

«Я провожу на льду по шесть часов в день — с тех пор, как мне исполнилось

шесть лет, — говорит фигуристка Розалинн Саммер. — После победы на Олимпийских играх я все еще ждала, когда же придет мое время? Когда я смогу расслабиться? Когда я меня появится постоянный мужчина, и мы сможем вместе ходить в кино и в гости? Я выступала в профессиональных соревнованиях, переезжала из гостиницы в гостиницу, в восемь вечера ложилась в постель, чтобы встать на следующий день в четыре утра и снова тренироваться. Я буквально сжигала себя. Да, я зарабатывала большие деньги, но у меня не было никакой личной жизни. Иногда мне хотелось застрелиться».

Увы, женским звездам спорта так приходится расплачиваться за славу и деньги: их лучшие годы, их юность проходят в одном сплошном мучительном испытании на выживание. Учтите еще травмы: для женщин, зависящих от собственной внешности, любая физическая травма значит куда больше, чем для мужчины. Когда чемпионка по слалому Джули Паризьен за неделю до выступления на зимних Олимпийских играх 1992 года столкнулась на трассе с лыжником-любителем, ей пришлось выступать в медицинской пластиковой маске, предохраняющей разбитую челюсть и рассеченные губы. Позже ей предстояло множество болезненных операций у дантиста. «Это часть нашей работы», — говорит она.

«Да, в итоге своей карьеры многие вдруг обнаруживают, что все их призы и награды не стоят того, что мы называем обычной жизнью, которой они лишились еще в детстве, — говорит спортивный агент Роберт Каплан. — А с другой стороны, благодаря своей воле к победе они завоевали весь мир».

Подготовила Лана КУКСИНА

**МЭГ АГЕНТСТВО** (095) 206 - 1137 (095) 206 - 1134 факс: 441 - 9604

Обучение в общеобразовательных частных колледжах ШВЕЙЦАРИИ от 3-х месяцев до 1 учебного года. Возраст детей от 8 лет.

ИЗУЧЕНИЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ

Компакт-курсы изучения языка в Англии (Лондон) 4 недели - \$1151 круглый год

ФРАНЦУЗСКИЙ во Франции, Швейцарии  
АНГЛИЙСКИЙ в Австралии  
Англии, Америке

НЕМЕЦКИЙ в Германии,  
Швейцарии, Австрии

ИТАЛЬЯНСКИЙ в Италии  
ИСПАНСКИЙ в Испании

От 2 недель  
до 1 года

РОВЕСНИК



США. 1993 г. 2 ч. 5 мин. Реж. Джонатан Демм. В ролях: Том Хэнкс, Дензел Уошингтон, Джейсон Робардз, Мэри Стинберген, Джоан Вудворд, Антонио Бандерас.

Этот фильм — первая по-настоящему крупная работа, посвященная проблемам СПИДа, и исполнитель главной роли Том Хэнкс был удостоен за нее «Оскара», выдвигался фильм на эту престижную премию и по многим другим категориям. Главный герой — юрист в крупной филадельфийской фирме, он заболел СПИДом, за что его выкинули за дверь. И он начинает сражение за восстановление на работе, а вернее — за свою честь и достоинство. Фильм явно рассчитан на зрителя, еще не сталкивавшегося в своей жизни с этой страшной болезнью.



## WAYNE'S WORLD 2

## МИР УЭЙНА 2



США. 1994 г. 1 ч. 35 мин. Реж. Стивен Суржик. В ролях: Майк Майерс (Уэйн Смит), Дэн Карви (Гарт Браун), Тиа Каррере (Кассандра), Кристофер Уолкен, Ким Бэсинджер и др.

Как в свое время и предсказывалось, «Мир Уэйна 1» стал культовым молодежным фильмом Америки и Европы — уж по крайней мере для тех, кто знает толк в рок-тусовках и современной городской молодежной культуре. Нашему зрителю страдания и перипетии двух молодых парней — ведущих программы кабельного телевидения достаточно чужды, по крайней мере не очень понятны шуточки, которыми они обмениваются, но которые уже вошли в современный американский английский язык. Вторая часть — в ней, естественно, те же герои продолжают тусоваться и развлекать себя и публику — ожидалась с таким нетерпением, что на премьере присутствовали почти все гранды рока и гуру молодежной культуры, включая Пола Маккартни. Видимо, еще и потому, что во второй части наши герои заняты тем, что планируют провести грандиозный рок-фестиваль, естественно, названный Уэйнстоком.



## АЛЕКСЕЙ АКВСЕНТЬЕВИЧ НОДИЯ (1933-1994)

Ушел из жизни Алексей Аквсентьевич Нодия, человек, с чьим именем вот уже почти четверть века неразрывно связаны все успехи журнала «Ровесник». Благодаря его таланту, опыту и интуиции «Ровесник» завоевал многомиллионную аудиторию и стал популярнейшим молодежным журналом страны.

Это был настоящий интеллигент и глубоко эрудированный человек. Главный редактор божьей милостью, он умел не только отстоять свою позицию, но и найти для каждого из нас слова поддержки. Алексей Аквсентьевич был не из тех людей, кто любит попадать «в струю», говорить то, что от тебя сейчас ждут. Для всех, кто знал его, он был и останется образцом порядочности и честности. На втором месте вслед за работой у него стояла работа — за все это время он так ни разу и не побывал в отпуске. Но именно в работе он черпал столь необходимые ему в последние годы силы. За три года Алексей Аквсентьевич перенес несколько сложных операций, он тяжело болел. Но все это не помешало ему делать свое дело — буквально до последнего дня он принимал в жизни редакции самое активное участие. А мы иногда даже не догадывались, каких усилий воли, какого мужества это стоило.

Мы будем помнить о Вас, Алексей Аквсентьевич.

Коллектив редакции журнала «Ровесник»



США. 1993 г. 2 ч. 1 мин. Реж. Роберт Де Ниро. В ролях: Роберт Де Ниро, Чез Палминтери, Лиллио Бранкато, Фрэнсис Капра, Джо Пеши.

Режиссерский дебют актера Роберта Де Ниро, и даже критики, не склонные прощать актерам, в том числе великим, подобных попыток, назвали эту «лучшим режиссерским дебютом всех времен и народов!» Действие разворачивается в Бронксе шестидесятих годов — еще достаточно спокойном районе Нью-Йорка. Девятилетний мальчишка Калоджеро, сын шофера-итальянца, человека строгих правил и высоких понятий о чести, выбирает себе довольно сомнительный объект для подражания: местного гангстера Сонни. Сонни не обращает на пацана никакого внимания, пока мальчишка не становится свидетелем очередного совершенного гангстером убийства. Тогда Сонни решает мальчика окончательно приручить, он становится его помощником, однако и Сонни тоже не хочет, чтобы мальчишка окончательно погрузился в «гангстерскую активность». Время идет, Калоджеро влюбляется в соседскую девочку-негритянку, и это становится причиной серьезного расового конфликта в районе. И Калоджеро наконец-то понимает, что истории о безнаказанности и «крутизне» местных итальянских гангстеров — всего лишь сказки.

## SISTER ACT 2: BACK IN THE HABIT

## СЕСТРИЧКА 2: СНОВА В РЯСЕ

США. 1993 г. 1 ч. 45 мин. Реж. Билл Дьюк. В ролях: Вупи Голдберг (сестра Мэри Кларенс), Мэгги Смит, Джеймс Коберн, Барнард Хьюз и др.

Продолжение первой «Сестрички» немножко напоминает сюжет «Братьев Блюз»: здесь тоже певица (там — певцы) возвращается в свою старую школу, чтобы спасти ее от финансового краха. Героиня Вупи Голдберг снова переодевается в монашеское одеяние и пытается создать из совершенно разболтанных и непослушных учащихся хор, который мог бы завоевывать премии и зарабатывать для школы деньги. И, совершенно естественно, ей это удастся. Вупи Голдберг вас ждет множество сюрпризов и неожиданностей (в том числе и ценные призы, которые получают победители различных конкурсов)!



РОКОВЫЙ  
**Rock a Rolla**

**МУЗЫКАЛЬНОЕ ПРИЛОЖЕНИЕ «РОВЕСНИКА».** Здесь вы найдете ответы на все интересующие вас вопросы о рок-музыке: познакомитесь с новыми исполнителями, встретитесь с вашими любимцами, узнаете новости о всех жанрах и поджанрах рока, оцените новые пластинки, короче — в «RocaRolla» вас ждет множество сюрпризов и неожиданностей (в том числе и ценные призы, которые получают победители различных конкурсов)!

Появление «RocaRolla» не означает, что в газету перейдут все музыкальные материалы, которыми традиционно славился «Ровесник»: подписчики журнала не лишатся ни «РЭР», ни «РЭР вне очереди», ни проблемных аналитических материалов о музыке. «RocaRolla» лишь раздвинет границы, заданные в «Ровеснике», и более оперативно и детально подаст факты и информацию.

16



**«ШЕСТНАДЦАТЬ» — ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ.** Итак, газета под таким названием выходит в свет. Первый номер приложения к «Ровеснику» получился ярким, красочным по форме и, если хотите, личным по содержанию. Вот лишь основные темы номера:

- Звезды встречаются, звезды влюбляются
- 16 фактов о сексе
- Садомазохизмом увлекается гораздо больше людей, чем мы думаем
- Мэрилин Монро: первые шаги в карьере секс-символа
- Большой миф маленького пениса
- Увлекательная наука увлекать
- Красный квартал — мировая столица сексуальных свобод. Репортаж нашего корреспондента
- 10 лучших эротических картин в истории кино

Первые номера газет «Шестнадцать» и «Рокаролла» будут распространяться только в розницу. По вопросам размещения рекламы и оптовых закупок обращайтесь по телефонам: 285-80-62, 285-88-44; факс: 285-06-27.